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Las imágenes volvieron con una precisión asombrosa: de pie frente al espejo del ropero él intentaba nuevamente ajustar el nudo de la corbata, y era imposible, en un instante la seda había vuelto a resbalar. Demasiado arrugada, se había dicho, tanto nudo viejo… un imprevisto, porque la madre podría habérsela lavado y planchado con un poco de almidón, pero hoy estaba tan nervioso con lo que se jugaba para él esa tarde que ni pensó en la corbata. Todo, sus cuidadosos planes para el futuro dependían de hacer una buena impresión… Había pensado que quizás si la ataba más abajo, donde era más ancha y no había arrugas viejas, manoseadas… pero no podría abrirse el saco porque la corbata iba a quedar ridículamente corta, no, no tenía remedio. Todo recordaba: la había mantenido aplastada con la mano contra el pecho sabiendo que volvería a colgar contra la camisa como una flor quebrada. Enojado consigo mismo, había cerrado de un golpe la puerta del ropero y la imagen quedó adentro. Se compraría una y no tendría que recurrir más al padre, pensó, pero ese día…

En la casa los sábados se almorzaba tarde, siempre había sido así, los miércoles y los sábados los obreros y los capataces de mantenimiento del ferrocarril trabajaban sólo medio turno en los corralones y la familia esperaba al padre para comer juntos, pero él siempre se demoraba con los compañeros a la salida, sus amigos. De chico Martín iba a buscarlo y caminaban todos juntos por la calle, ellos riendo con alguna broma que él no comprendía pero igual iba sonriendo porque le daba gusto verlo al padre contento, la gorra echada atrás hacia la nuca. Ellos caminaban con pasos largos, pesados, se daban palmadas en la espalda y entendían todo casi sin decirlo. A veces lo miraban como para ver si había oído, y el padre le ponía una mano sobre el hombro fingiendo que lo controlaba. Recordaba nítidamente la sensación del peso de su mano, pero en realidad no lo controlaba, se iba apoyando en él con disimulo porque la pierna le dolía, pero no decía nada, nunca, los compañeros no estaban enterados de que la herida no cerraba, que la tenía vendada bajo el pantalón y que la madre le hacía curaciones y él rengueaba cada vez un poco más. Era un hombre orgulloso el padre, eso lo sabían muy bien en la casa y nadie mencionaba el accidente, nadie le preguntaba, el capataz menos que nadie. Ella, la madre, les había dicho que la herida estaba ahí, que cicatrizaba muy despacio pero que algo de carne iba creciendo, por lo menos ya no se veía el hueso, y que no tocaran el tema, el padre creía que no se daban cuenta y mejor no molestarlo.

Ahora creyó oír los sonidos de las tablas del piso bajo sus pies, donde estaba guardado ese recuerdo sin importancia pero tan real que le erizó la piel, y las voces de sus hermanos cuando entró al comedor, la espalda de la madre en la cocina, visible por la puerta entreabierta. Él sabía que ella estaba terminando de preparar el almuerzo para todos y sintió el olor caliente de una comida que no había vuelto a comer. De este lado la pequeña Anita colocaba los vasos y los cubiertos en la mesa.

El incidente había sido una tontería y seguro que Nico no había tenido ninguna intención de complicarle de ese modo el día, pero aun así fue lamentable y él sintió que podría haberlo matado con sus propias manos. El padre había llegado y todos estaban sentados en sus lugares frente a los platos de sopa. Podía ver a su hermano, sentado del otro lado de la mesa con esa pequeña sonrisita medio de costado que seguía usando, con un dedo trabando la cucharada de sopa con que le apuntaba. Él levantó el brazo para sacársela, para apartarla, pero no llegó a hacerlo y entonces alzó la voz para prohibirle que le apuntara. Todo fue muy rápido, simultáneamente Nico se sobresaltó con su gesto y el dedo se le resbaló. En el instante siguiente pegó un salto y aun sin mirarlo Martín reconoció el ruido de su silla cuando la pateó para atrás y saltó por encima, lo oyó correr hacia la puerta de calle y oyó que la abría de un tirón… y también que el característico sonido al cerrarse y pegar contra el marco no se producía, presintió su mirada y levantó los ojos del desastre de su ropa y ahí lo vio, la mano apoyada en el pomo, medio cuerpo afuera, de pie contra el sol que le ponía un aura fulgurante. No le vio la cara, los ojos, pero imaginó que aún sonreía. Y que lo esperaba. Él quería ocuparse de su ropa, limpiarse, pensaba en su novia, en el té que tomarían con la madre, dentro de la casa por primera vez, sentados a la mesa del comedor, él nunca había entrado antes, quería volver a pasarse la servilleta por la solapa del saco y sacar los fideos que inevitablemente había aplastado contra la gruesa lana mojada, sacarse la camisa manchada de caldo, lavarla… pero la indignación al ver a su hermano ahí, como si lo estuviera desafiando, fue tan intensa que se lanzó tras él.

Nico corría ligero, a los ocho años Martín también había sido una flecha, pero ya no andaba corriendo por la calle, hoy él arañaba los diecinueve y estaba para otras cosas, tenía sus planes. Las piernas más largas, sin embargo, y sobre todo la furia le devolvieron la velocidad que normalmente no necesitaba. Seis o siete cuadras más abajo, donde terminaba la calle y empezaba el bosque, sabiendo sin ver que ahí mismo, detrás del montecito, se vislumbraba el cementerio, Nico se detuvo de golpe cuando ya lo alcanzaba. De un manotón violento lo agarró de los brazos y lo levantó en el aire mientras pensaba con sorpresa que su hermano no pesaba nada, lo sintió en las manos, en los brazos, y lo sorprendió un poco, igual habría querido abofetearlo, pero inevitablemente pensó en la madre y la oyó insistirle al chico para que comiera. Echó la cabeza atrás por un instante y se aguantó. Sin aflojar el apretón en los brazos lo depositó lentamente sobre la tierra de la calle y lo miró fijo a los ojos, redondos de miedo, burlate ahora.

—Tendría que matarte —dijo, la voz apretada entre los dientes—, se te fue la mano, sabés, cruzaste la raya… Si no fueras tan poca cosa… Vos te creés muy vivo, más vivo que todos, que papá, que yo, que toda la familia, ¿no?, pero menos que una de esas ratitas de los rieles sos, Nico, esas que andan comiendo la grasa, ese sos vos… una ratita de las vías, las que salen corriendo cuando viene el tren. Pero de esta no me olvido, vos tampoco te olvides, porque un día, cuando mamá ya no esté para esconderte bajo el delantal, me las voy a cobrar todas juntas. Yo voy a tener con qué, y vos no, vos no tendrás nada. Nunca.

Eso era. De golpe lo sabía.


2

Martín era el depositario de las fotos de la familia. Al morir primero el padre y después la madre, Teresa se las había dado. Sos el mayor de los cuatro y corresponde que las tengas, había dicho. Y Martín cada tanto abría esa caja vieja, seguramente traída a la Argentina por el padre, y se ponía a mirarlas. No se daba cuenta claramente de qué buscaba, pero había algo que no estaba en esas imágenes incompletas, siempre había sentido que faltaba algo, como si fueran recortes, o fotos de otra gente, extraños.

Hoy buscó la caja en el estante del estudio y la puso sobre la mesa. Varias correspondían a la época de aquel incidente estúpido con Nico, pero algunas eran de antes. Por ejemplo, en un marco de roble que toda la vida había colgado de una pared del living, estaba la del casamiento de los padres. Él, tan joven, sin barba y la cara lisa, sonriendo con facilidad, no parecía el mismo, siempre lo sorprendía un poco el viejo en esa foto, se lo veía casi tímido, después la vida lo había curtido, pensaba el hijo, esa expresión sufrida, recia, con que lo recordaba, no estaba en la cara de ese hombre joven que daba el primer paso para empezar una familia. Serían los primeros proyectos, el amor por ella tal vez, que le dulcificaban el gesto de la boca. La madre, en su sencillo vestido blanco de volados, tan hermosa siempre, llevaba un ramo pequeño en una mano y con la otra se apoyaba en el brazo de su marido, ambos de pie contra muebles que no eran de la casa. Su expresión dispuesta era la misma que hoy reconocía en su hermana Teresa. Una vez se lo había dicho, pero ella no estaba muy de acuerdo, o quizás no le entendía porque siempre salía con comentarios de cuánto más vieja estaba ella que la madre en aquella foto, tan cansada estoy, decía, y él hablaba de otra cosa, pero nunca se lo aclaró, no era de aclarar Martín.

Quizás había sido feliz en ese caserón del pueblo. No estaba seguro, ni siquiera tenía claro qué era la felicidad, tal vez sólo se trataba del bienestar de pertenecer y ser reconocido como parte indiscutible de la familia. Hasta ser el mayor, quizás, el más alto, aunque los ojos del padre se le rieran en la cara. Cuando eran chicos a veces sentía orgullo de estar ahí, en ese lugar especial del primogénito, pero también había una cierta angustia que se ocultaba en la voz grave que cultivó en esa época, una responsabilidad a la que se fue acostumbrando de a poco hasta que un día, no sabía cuándo, se le volvió natural. Hasta necesario. Que dependieran de él, estar a cargo de las decisiones. Su madre, por ejemplo. Al morir el padre ella pasó a depositar su confianza en el hijo mayor y él tuvo que ocuparse de su salud, de su economía, de su soledad, y la madre le agradecía cada semana que fuera a visitarla, y tomaban el té con las mermeladas que preparaba especialmente para él, y mientras le contaba las historias de su amiga, la vecina de al lado, de la hija divorciada y los problemas que tenía con los chicos, siempre las cosas de los otros… mamá, y vos… cómo estás vos, alguna vez contame, yo debería saber… Bien, seguramente estaba bien la madre, nunca iba a faltarle nada, él se ocuparía de ella mientras viviera… y entonces esos diálogos huecos donde lo que los acercaba no era lo que decían. Era ahí, desde ese edificio construido con ladrillos imaginarios que había terminado de erguirse y ocupar entero su metro noventa. Aquella mujer había tenido autoridad sobre él, lo había cuidado con sus manos tibias y enrojecidas, siempre abiertas de tanto estar dispuestas, había cuidado el secreto de sus sábanas mojadas, lo había mirado a los ojos desde arriba, y ahora, de golpe, lo necesitaba para sobrevivir.

Se sentó mientras las fotos seguían pasando entre sus dedos como naipes sobados, recuerdos ajenos, la colección de otro. Mucho tiempo que no las miraba, pensó, las más recientes no las habían sacado ellos, ni el padre ni la madre, ni siquiera él. Eran de fotógrafos profesionales y ellos tenían esas expresiones exageradas de las personas cuando sonríen para la posteridad: el casamiento de Teresa, el bautismo de sus bebés, los cumpleaños. Y luego sus propias hijas, las tres, su despunte en la familia que había formado con una mujer a la que hoy lo unía sobre todo la repetición de los rituales consagrados por el uso. Y esas hijas, todas mujeres, que nacieron una tras otra y metieron vida en el escenario de la falta de sentido, una tarea agotadora y sin devolución que él no vio que terminaría cuando ellas encontraran un rumbo propio y se casaran o se fueran. Atrás fue quedando tan sólo la sombra escurridiza de sus voces, de sus gestos, su amor por Laurita, la mayor, con la que más habían compartido momentos, intereses.

Las fotos del casamiento de Nico y las de su familia las tenía él. Ahí tomó conciencia de que sin pensarlo venía revolviendo la caja en busca de algo preciso: alguna foto de su hermano, como si no recordara su cara, los ojos del desaparecido… En las escasas imágenes de la época en que vivían en el pueblo —una del living con la gran salamandra enlozada en verde encendida, y en primer plano la cabeza y el brazo del padre mientras metía un tronco en el hueco inflamado, otra de la madre sonriendo desde su sillón, los dedos enredados en lana marrón—, o las que recordaba de cuando el amigo del padre había venido con una cámara recién comprada y quiso probarla tomando fotos de ellos afuera, en el fondo, luz natural entre los árboles frutales pero corransé para que no se vea el gallinero, y la madre, qué te pasa con mis gallinas, Roberto… y ahí su hermano en una sola, arriba, trepado a la rama más alta de la higuera, era difícil conseguir que Nico se quedara quieto, generalmente les escapaba a las fotos. La miró largamente tratando de adivinar el pensamiento de ese chico arisco y mordaz que no sonrió ese día, quizás la cámara lo acorralaba, no podía trepar más alto ni bajar… Se quedó mirando largo rato aquella imagen, todo le resultaba extraño, el jardín de atrás de la casa, los árboles grandes del fondo, la higuera, ver a Nico serio… Había vivido él allí realmente, se preguntó asombrado… Qué tontería, guardó la foto y cerró la caja de golpe mientras pensaba que muchas veces había visto a su hermano trepado a la higuera, donde nadie más que él subía. ¿Estaría quizás ahora en un lugar al que nadie iba? Se quedó inmóvil un momento, la mano sobre la tapa, y volvió a abrir la caja.

Ninguna de las fotos más recientes era del pueblo, Teresa las había metido todas en un sobre y afuera escribió con letras grandes, Buenos Aires. Ahí la familia ya vivía en la ciudad y él cursaba su carrera de ingeniero. Las pasó rápido buscando una que le gustaba, dos en realidad, una de la madre sentada en el sillón de ratán del patio de la casa que habían alquilado al llegar a la ciudad, la hija mayor de Martín, Laurita, sobre las rodillas, una beba adorable, y otra de Anita poco antes de su muerte. Era la única de ella sola, no recordaba las circunstancias en que alguien, el padre seguramente, la había tomado. Estaba medio de costado, haciendo algo con las manos, y había dado vuelta la cabeza para mirar al que sacaba la foto, el pelo largo sujeto detrás y un mechón suelto que le caía por delante y le tapaba parte de la cara y se deslizaba hasta el cuello. Tenía una expresión como ensoñada, una sonrisa leve, como si no se animara a algo, siempre lo enternecía mirarla. La foto era mala, es decir, se la veía bastante borrosa, pero quizás esa falta de definición tenía que ver con que Anita hubiese muerto tan joven, como si la imagen imprecisa mostrara su progreso hacia la desaparición. Hoy era un hueco oscuro y sin remedio su pequeña hermana, y seguía doliendo. Tenía algo de la energía de Nico, ella, algo de esa explosiva rebeldía suya, hecha de sentido del humor, de inteligencia, tanto ingenio en las respuestas, en las reacciones instantáneas, sorpresivas, entre esos dos había complicidades que dejaban afuera a todo el mundo, porque ambos tenían esa capacidad para divertirse a costa de los demás que en su hermano lo sacaba de las casillas y en ella, en cambio, le parecía encantadora, desprovista de maldad. Martín nunca se enojaba con Anita, le gustaba su risa franca, su amor por los libros, que llevara un diario que nadie podía leer y que escribiera cuentos a escondidas. Él estaba al tanto porque un par de años antes de enfermarse ella misma le había confiado su secreto, aunque después nunca quisiera mostrarle nada. Distraídamente hoy volvió a preguntarse qué se habría hecho de sus cuadernos, sus papeles, esos cuentos que escribía… Al morir ella, cuando dejó de buscarla viva en la casa, Martín hurgó en su cuarto, en sus cajones, le preguntó a cada uno en la familia, pero nadie sabía nada de papeles de Anita, no, no les había contado, sólo a él. Con el tiempo concluyó que su hermana había destruido todo, y no le sorprendió, se lo dijo de entrada, era un secreto, y en realidad él no habría sabido qué hacer con sus cosas, quizás romper todo sin leerlo, una pequeña ceremonia en su nombre. Un ser luminoso, Anita, todos se daban cuenta, alguien diferente que quemó sus puentes demasiado rápido. Quizás por eso no acataba los límites impuestos por su edad, su sexo, su clase social, los mismos que Teresa vivía con orgullo. Ella, Teresa, también parecía predeterminada, aunque a otro destino, a una vida larga y ancha como su sonrisa, desde siempre preparada para abrazar y amparar a todos los hijos que aún no había gestado, una reiteración de la madre de todos. Anita, en cambio… Ella los había dejado como muñecos de cartón, quietos en la mitad de un gesto que no podían completar, en un lugar del escenario que abandonó sin avisarles.

Guardó las fotos predilectas con un gesto cuidadoso. Ya había descubierto por qué aquel mediodía no lo abandonaba, no había sido un día cualquiera, y con esos recuerdos despertados por lo que ocurría ahora volvían estos otros, era su vida, era el pasado, se dijo, uno nunca lo deja atrás del todo. Se pasó las manos por la cara, por el pelo rubio y crespo, y con un nudo en la garganta supo que las cosas no podrían volver a ser como antes. No tanto por lo que había dicho, por su frase, por la amenaza reflotada en esa marea untuosa y despareja de la memoria, por esa especie de juramento de venganza. Era peor, porque eso que había dicho… podía ser porque estaba furioso, se dicen cosas horribles cuando uno está enojado. Pero no, era otra cosa, tal vez sin darse cuenta él le había echado una maldición al hermano, una maldición que se venía cumpliendo. Nico… que todo le salía mal, todo lo que emprendía de un modo u otro fracasaba, al revés de él, un condenado al éxito… como si él pudiese… como si se lo hubiese deseado toda la vida, por celos, por el ángel que tenía ese chico, sin hacer nada había sido siempre el favorito de la madre y de Teresa, de Anita, con ella se encubrían, se complotaban… quizás del padre, que en el fondo a él siempre parecía cuestionarle todo… hasta vecinos había en el pueblo que lo adoraban, un diablito decía con una sonrisa la de al lado, que siempre lo hacía entrar con cualquier excusa, y a él, desde que eran chicos, seguramente siempre, los celos le mordían el pecho, haciéndolo sentir torpe, demasiado alto, solo… y que su deseo…

El solo pensarlo fue como un puño golpeándolo entre los ojos… Jamás había vuelto a recordar hasta hoy aquel incidente estúpido, y sin embargo ahora sentía en el pecho la agitación de la carrera, la tensión de los brazos, de la espalda al levantar a su hermano por el aire, el sudor en la frente, en la espalda, el miedo en los ojos de Nico, los olores del bosque llegando con la brisa que a la tarde siempre soplaba del oeste. Debía analizar aquellas imágenes que habían esperado treinta años para ponerlo de rodillas, para señalarlo con un dedo blanco y frío, intactas en su memoria, tan vívidas, tan reales… lo volvía loco no entender. El miedo a sí mismo, a pensar que existían pliegues desconocidos dentro de él, un poder para hacer daño del que no sabía nada, que no controlaba… ¿era eso? ¿Lo que le hubiese sucedido a Nico era culpa suya, él lo había condenado? No, por supuesto que no, hasta pensarlo era absurdo.

Se puso de pie con cierta violencia y con una mano afirmó la silla para que no se fuera al piso. En medio de todas sus certezas, esas que le permitían planear y seguir poniendo un pie delante del otro en el avance hacia el éxito, en medio de las estrategias, las agachadas y los momentos de inspiración, aquel incidente con su hermanito atravesaba las cuidadosas barreras que había erigido contra el origen humilde y el peligro agazapado de la mediocridad. Y este extrañamiento infinito con que lo había envuelto el llamado de su cuñada lo ponía mentalmente en un lugar sin eco. No lograba entender por qué estaba reaccionando de modo tan dramático, él no era así, era un hombre práctico, que siempre sabía qué convenía hacer frente a una emergencia, sabía ubicarse inmediatamente afuera y por encima de lo imprevisto y desde ahí decidía, aconsejaba, actuaba… aunque tuviera que cortar tejido vivo. Era una de sus virtudes en la vida y los demás parecían contar con eso. Por qué entonces esto lo afectaba tanto… Se preguntó si la melancolía que lo iba impregnando vendría de la intuición oscura de que no volvería a verlo. Nico y él no eran de encontrarse, de hablar, eran dos líneas que se habían vuelto paralelas, la distancia que crecía entre ellos era de tiempo, de indiferencia, de la vida ocurriendo sin que compartieran nada, ni siquiera los recuerdos, sin que les importara saber del otro. A Nico lo vamos a encontrar, se dijo de pronto con certeza, un día y medio no es tiempo, cualquiera se borra por un par de días, hay tantas explicaciones posibles… Mientras tanto un sudor frío le marcaba la espalda, un loco sentimiento de culpa que insistía en arrinconarlo.

Volvió a pasarse las manos por la cara y se apretó los ojos… y la ilusión de moverse por la casa del pueblo reapareció, era asombroso, nunca le había ocurrido nada semejante, era como estar metido dentro de una película vieja, esos colores tirando al sepia, algunas veces habían visto películas así en casa de su hija del medio, filmaciones caseras, documentales en que los muebles, las expresiones de la gente, hasta la ropa delataba la falta de vigencia de épocas que no le interesaban. Él no siempre soportaba mirarlas cuando a su yerno se le daba por armar el proyector, son hermosas, tan espontáneas… decía el tonto. Una vez más oyó los sonidos de las tablas del piso bajo sus pies. ¿Eso era la memoria, un infinito banco de datos, un archivo anárquico que guardaba absolutamente todo por si hacía falta?

Habían pasado muchos años… Esa melancolía arrastrada por el llamado, la noticia, la mezcla de añoranza y tristeza de la cual no trataba realmente de salir, lo hamacaban suavemente, era como un abrazo. En general sus intereses, las cosas que le ocupaban la mente, se estiraban hacia adelante como un brazo en la oscuridad. El pasado no formaba parte del abanico de sus intereses, no que se hubiese olvidado o que no le importara, estaba consciente de su origen, pero no orgulloso. De ese pueblo, de esa gente, su familia, de ahí procedía él, pero se había diferenciado tanto que el pasado no le resultaba necesario. Su verdadera identidad, esta, la que se confirmaba con cada acierto, con cada sonrisa cosechada en las reuniones de la empresa donde trabajaba, no era la que le había dado el pueblo sino la que él había fabricado con su esfuerzo y su cuidado, la que había marcado cada paso dado antes y después de aquel mediodía, cuando accedió a la casa y a la familia de su novia, una de las que más pesaban en el pueblo. Ese había sido el primer escalón, y en líneas generales aquellos proyectos se iban cumpliendo.


3

Al trasladarse a la ciudad, en un solo día la familia había perdido el sentido de la vida que les daba pertenecer a un entorno acotado, ellos mismos parecían haber sabido mejor quiénes eran cuando alrededor todo el mundo lo sabía. Martín, en cambio, no había lamentado la pérdida del entorno ni el precio que pagaban, supo adaptarse rápidamente mientras en casa expresaba una cierta nostalgia que nunca se permitió sentir realmente. Ese era el entorno para deslomarse estudiando, para llamar la atención y acercarse al profesor que le pareciera más adecuado, alguien que lo apadrinara y le diera su respaldo al salir de la universidad, porque no era fácil incorporarse a una empresa poderosa, que por otra parte no eran tantas. Él prefería una de las de capital mayoritariamente nacional, no por patriotismo sino por cautela, porque en una multinacional sería mucho más difícil destacarse y sortear los favoritismos con clivaje en el exterior, ahí la mano de su profesor en la espalda podía no representar nada. Ya habría tiempo después para tantear el mercado internacional, para buscar posicionarse en el trampolín de las grandes marcas. De algún modo sería volver a empezar desde la puerta de entrada, pero ese recorrido no lo asustaba, con los antecedentes de la trayectoria local no debería ser tan difícil ni tan largo, él ya vendría pisando fuerte y haría valer su experiencia en el mercado nacional. La primera etapa la había cumplido y aquí estaba, ya no era el pendejo inexperto y recién recibido que ingresaba por la puerta del costado con el título bajo el brazo y el corazón en la garganta.

La empresa siempre le había dado margen para desarrollarse y crecer. Él había aplicado sus pequeñas estrategias, por ejemplo vestirse siempre como un jefe y cultivar una actitud más digna que respetuosa, obligándose a escuchar mucho y hablar poco y a que sus palabras nunca fueran descartables. Se sorprendió cuando el gerente de la sección empezó a buscar su opinión, pero avanzó enseguida sobre esa confianza, y si estaba seguro de lo que pensaba, comenzó a decirlo sin esperar que le preguntara. En el informe de fin de año el hombre lo definió como alguien confiable y comprometido con la casa, con notables aptitudes para participar activamente en niveles más altos. Sus orígenes humildes de hijo de inmigrantes funcionaron al revés de lo que Martín tanto había temido, y su ilimitada ambición fue interpretada como el loable tesón de un muchacho inspirado por los valores justos, alguien con intuición para aprovechar los intersticios que las sutiles leyes del mercado habilitaban.

Mientras, él ampliaba el ángulo con que sostenía la cabeza y sus trajes impecables calzaban cada vez mejor en sus anchos hombros. Seis meses más tarde el presidente lo promovió a gerente adjunto. Él intuyó que su jefe no buscaba eso, quería favorecerlo pero no tanto, no debía resultarle agradable tenerlo todo el tiempo cerca, que le hubiesen habilitado una pequeña oficina junto a la suya. Martín se sentía en deuda con este hombre generoso, al que evidentemente le estaban sugiriendo que se jubilara, usando con mala fe su informe anual sobre el joven ingeniero. Pero él no tenía la culpa, no era su amigo y nunca le había pedido nada.

Una mañana, pocos días después y antes de que el personal de la sección apareciera en las oficinas, el jefe abandonó la suya y su hermosa vista al río. Martín encontró un sobre en su escritorio con una nota manuscrita deseándole éxito en la concreción de sus proyectos… con un rápido agregado al pie, a cualquier precio… Sintió que se sonrojaba. Por un instante. Arrugó la nota dentro del puño y apretó fuerte, luego entró en la que desde hoy sería su oficina. Se acercó al ventanal y miró largamente el brillo del sol en cada pequeño rizo del río. Hay viento, dijo en voz alta. Sin mover la cabeza abrió la mano, con los dedos estiró el papel y lo apoyó contra los cristales. Al mirarlo notó que estaba del revés, a trasluz volvió a leer las palabras de despedida de su jefe, con esa infaltable inclinación con que el hombre escribía siempre, con la nota invertida se notaba más. Hacia arriba… optimismo indicaba eso, alegría de vivir, una personalidad sin conflictos imaginarios, sin tristeza, el sujeto siempre elige la opción más positiva… su hija mayor había estudiado psicología y una vez se lo explicó.

El nuevo cargo… sentarse en el sillón que siempre miraba desde enfrente… Recostó la espalda, apoyó las manos sobre el cristal de la tapa y miró a su alrededor: la perspectiva era extraña, parecía estar viendo el otro lado de un espejo. Sí, estaba satisfecho y sonreía una sonrisa suave que iba y venía de su boca, pero algo le molestaba… Colgó su saco en el perchero, se arremangó la camisa y él mismo, sin esperar a que nadie llegara, giró el escritorio hasta dejarlo a noventa grados de su ubicación. Su propia perspectiva, así vería el río con sólo mover un poco la cabeza…

 

El presi, el ingeniero Lepera, ocasionalmente lo invitaba a presenciar algún debate de la comisión directiva. Martín se salía de la vaina por meter baza, pero allí no tenía ni voz ni voto, en esas reuniones de los socios él era un intruso que nadie se animaba a cuestionar, pero no porque estuvieran de acuerdo con tenerlo ahí, sentado entre ellos, como uno más. A un empleado, imaginate, por jerárquico que fuera. Y el poder se medía así, pensaba, no era sólo cuánto dinero tenía cada uno, cuántas acciones de la sociedad. Era el magnetismo de las personalidades. Lepera mandaba por eso, por su personalidad. Y mientras, él disfrutaba de esa especie de ensayo general con luces del verdadero poder en funciones. Las ideas que se le habían ocurrido oyendo las discusiones, testigo de estupideces en la mayoría de los casos, las hablarían después con Lepera. El ingeniero siempre parecía interesado en escucharlo. Aun si no estaba de acuerdo.

Esa relación se fue volviendo más y más cordial, el hombre parecía alegrarse cuando coincidían en el bar donde los socios se sentaban en grupitos, el verdadero lobby de la empresa, y varias veces le había hecho servir un whisky de su botella. Nunca había sido parte de la intimidad de su vida privada, su casa, su familia. Todos en ese nivel de pseudoamistad al que había accedido conocían la información básica sobre los demás, y el ingeniero no era diferente. Martín sabía que estaba casado por segunda vez con una mujer muy hermosa, mucho más joven, y que tenía dos hijos varones del primer matrimonio. La nueva mujer no le había dado ninguno. Una sola vez se había cruzado con ella, un viernes a la tarde en que la mujer estaba por llegar a encontrarse con él, había comentado el ingeniero. Salían desde allí hacia un campito de la familia pasando San Antonio.

—No es muy lejos, un par de horas, pero maneja mi mujer, Marcia. Alguna vez tiene que venirse a jugar unos hoyos conmigo, Martín, hay un club muy cerca y la cancha es bastante pasable.

Como si fuera él que se resistía… no le creyó, por supuesto. Si realmente tenés intención de concretar un día una invitación así, empezás por preguntarle al otro si juega. Y si es casado. Nadie puede saltearse esas dos preguntas. Él era casado, por cierto, y no consideraba seriamente la idea de un divorcio, en la empresa no sería bien visto. Y además jugaba, desde hacía ya un par de años; clases con profesor al principio, después hoyos con gente del ambiente. Era parte de pertenecer al mundo empresario, pero Lepera no lo sabía… y por supuesto no le interesaba averiguarlo porque no tenía ninguna intención de abrirle las puertas de su mundo personal.

Un año más tarde Martín accedió al último piso, a una oficina más grande, a un cargo completamente diferente, ligado a lo financiero más que a lo técnico. Iba a añorar el rigor científico, porque para él lo compro-bable, lo concreto y mensurable se habían convertido en una especie de lente que aplicaba a cualquier aspecto de la vida. Todavía le costaba aceptar que su hija estuviera dedicando su juventud a un objeto de estudio que nadie había visto ni sabía dónde estaba, el inconsciente… Eso no era ciencia, al principio había tratado de convencerla, hasta bromeaba un poco sobre sus textos cuando alguno le pasaba cerca, pero finalmente, cuando se dio cuenta de que ella venía evitando un poco su compañía, decidió dejar que siguiera adelante con su elección.

La imagen de su hija con la cabeza inclinada sobre un libro, el haz de luz sobre los brazos, sobre el perfil inteligente, pero sobre todo que ella hubiese dejado de comentar con él lo que iba incorporando, se había superpuesto ahora con el recuerdo de sí mismo cuando entró a la facultad. Recién accedía a esa ventana estricta y hermosa abierta sobre la realidad que eran las matemáticas y en esa época se cruzaba en la casa con Nico todo el tiempo. Un poco hablaban, por ejemplo de lo que Martín iba descubriendo en sus materias, de lo que decían los profesores, todo lo que Martín ponía por los cielos. Pensó ahora que sin embargo nunca se le cruzó por la cabeza que su hermano podría hacer el secundario y estudiar la misma noble carrera. U otra. Recordó que una tarde Nico había respondido a su entusiasmo con una pregunta que le molestó y no le resultó fácil sacarse de encima: … y la poesía, Martín, y la belleza, y sobre todo la búsqueda, buscar sin saber siquiera qué esperamos encontrar, lo que eso nos hace… Hoy reaparecía la frase desde los rincones más remotos de su memoria, y le parecía ver la expresión momentáneamente seria de Nico. Posiblemente en aquel momento había desperdiciado la oportunidad de hablar con su hermano, de hablar en serio, con las manos a la espalda. Se preguntó hasta dónde el incidente que había desenterrado del pozo de los recuerdos negados, quizás vergonzosos… sus palabras de mierda, su maldición, hasta dónde todo eso estaba presente en sus blindajes, en esa postura suya tan dueña de la verdad. Martín siempre sonriente, siempre dispuesto, siempre jodidamente ausente…

 

* * *

 

Su nueva oficina era mucho más amplia, tenía cuadros originales en las paredes y una escultura en hierro sobre un pedestal, una pieza hermosa que le habían pedido que aprobara, podía cambiarse si prefería… También había un bar con botellas y heladera, un gran sofá de cuero y dos sillones haciendo juego donde podía dormitar una siesta si se le daba la gana. Nunca lo hizo de todos modos, nunca pasó de sentarse en el sofá, en parte por el alto nivel de exigencia de las nuevas tareas y el tiempo que nunca alcanzaba, pero además porque era una regla de la empresa que las frecuentes conversaciones informales con otros gerentes se hicieran en esa zona libre de distinciones jerárquicas, nada de interponer un escritorio, nada de jugar al dueño de casa. Las visitas al bar, en cambio, se volvieron naturales porque la bebida se convidaba y se compartía, un disculpame pero yo no bebo alcohol habría descolocado a los colegas. Igual, Martín no era hombre de perder el control y rara vez se servía un whisky si estaba solo.

Sólo un mes atrás había ocurrido algo extraordinario. Él sabía, se daba cuenta de que todo el mundo estaba satisfecho con su rendimiento. Una expresión ambigua, todo el mundo, ya que no eran lo mismo los socios pasivos, fundadores ya retirados, que los administrativos. Estos, todos ellos directores de área, eran siete u ocho y se desempeñaban en los principales cargos, por lo cual retiraban un sueldo sustancioso además de sus dividendos societarios. Y estaba el resto de los socios, gerentes y jefes, algunos con una larga trayectoria en la casa y bastante poder, pero aun así, no mucho más que él. Los directores eran una casta diferente y compartían un airecillo superior que a Martín lo hacía oscilar entre la envidia y el odio. Entre todos manejaban hasta el último detalle de cuanto ocurría en la empresa. Él se los encontraba en los pasillos, en el comedor del último piso o en el bar after hours que todos frecuentaban, llegando a la esquina. Más y más se lo venía convocando a reuniones parciales donde se discutían asuntos relacionados con su área, y Martín notaba con placer que entre ellos también existían rivalidades, quizás alimentadas por la diferencia en el número de acciones de cada uno, pero a ese nivel la rivalidad era elegante, se decía con una sonrisa irónica.

Y ahora el ingeniero Lepera había concretado esa invitación a su casa de campo que había insinuado casi un año atrás.
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La invitación a comer en su casa con ellos era una deformación inmanejable de su propuesta de juntarse y hablar un poco sobre lo que estaba ocurriendo. Pero Elena siempre había sido de invitar a comer. Martín habría preferido un encuentro con ella sola, y con los hijos tal vez en otro momento, no una charla grupal con la boca llena, esta reunión con visos casi navideños le parecía ridícula, pero su tibia contrapropuesta sucumbió ante la insistencia de la cuñada. Y ya al entrar en la casa supo que ella había cocinado para él, los aromas que impregnaban el aire no eran los de una comida de todos los días, especialmente en una casa donde debía estar instalado el miedo, la angustia, la expectativa, al menos en ella…

Tomaron una copa en la cocina mientras Elena iba y venía cortando y disponiendo en una fuente la carne al horno y sus acólitos, poniendo la mesa y disimulando la incomodidad frente a su cuñado. Un mechón de pelo se le caía sobre los ojos constantemente, lo cual hizo que repitiera mil veces un gesto de revoleo con la cabeza que no la favorecía y que no solucionaba el problema. Pensó que había estado en la peluquería… Tantas veces había visto en Nancy, su mujer, los resultados del tiempo y la dedicación que las mujeres invertían en esos lugares… Ahora pensó en preguntarle si no tenía una hebilla, algo con qué mantener el mechón en su sitio mientras inclinaba la cabeza, pero previó la turbación de Elena y no dijo nada. Lo desconcertó un poco pensar que su cuñada hubiese cuidado su apariencia para él, que le hubiese cocinado… La miró, cuando se lavara las manos embadurnadas con la carne que había cortado de la manera más comprometida posible seguramente haría algo y él podría dejar de observarla esperando con ansiedad el siguiente revoleo.

De pronto oyó pasos atropellados bajando la escalera, primero el varón, al rato la hija, cada uno en el momento que le vino bien. Era viernes y a ambos se les notaba que la energía la tenían puesta en algo que no dirían, no en la madre ni en la insólita presencia del tío, que no podía importarles menos, al varón sobre todo, pensó. Ni siquiera la desaparición del padre —por lo menos mientras no se lo declarara muerto— impediría la celebración de sus rituales de fin de semana. Pensó que quizás Elena lo prefería así, que salieran, quedarse sola con la desazón que disimulaba como mejor podía. O con él, poder hablar sin los chicos, como él también prefería, pero en su propia casa, no en un bar, un lugar público donde debería controlarse. En realidad él la veía demudada, el esfuerzo por aguantar el llanto le marcaba la cara, un esfuerzo de muchos días que la visita a la peluquería y el maquillaje no alcanzaban a ocultar. La presencia adolescente alivió la tensión, pero detrás de las respuestas de compromiso a sus preguntas, también de compromiso, sobre estudio, trabajo, novios, la hueca conversación previsible entre personas que no tenían ni querían tener nada en común, tras los comentarios acerca de la búsqueda infructuosa y las dos o tres apariciones de la policía en la casa, el fantasma del hombre ausente los merodeaba.

Martín había notado que el varón, Santiago —según, por suerte, lo nombró un par de veces la madre—, era asombrosamente parecido a Nico veinte años atrás. No podía dejar de mirarlo, en un momento lo vio sonreír torciendo la boca hacia el costado y reapareció esa sensación de algo como una luz roja que sentó a la mesa al que faltaba. No había pensado en la sonrisa de Nico, esa expresión tan suya, sobre todo cuando achicaba los ojos y le clavaba la mirada. Frente a la sorna de su hermano él nunca había tenido cómo defenderse, todo el sentido del humor de la familia parecía haberse repartido entre Anita y él; Martín con frecuencia quedaba sin saber qué decir, cómo reaccionar, impotente frente a pequeños agravios tan inofensivos que el hervor de su sangre lo avergonzaba.

De pronto se oyó interrumpiendo lo que el chico contaba sobre un amigo suyo que la madre conocía para preguntarle por el padre.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste, Santiago?

Un silencio incómodo metió el espacio que hacía falta para separar los dos temas. Martín sintió que el chico lo estiraba demasiado, que exageraba, y que detrás había una cierta hostilidad hacia él.

—La noche antes… —contestó al fin—. Estuvimos hablando un rato. Ya se lo dije a los canas… —agregó tras una pausa, como si su tío repitiera innecesariamente una pregunta ya hecha, como si él también fuera de la policía… Y esa policía, la cana, no era la institución organizada para buscar y eventualmente encontrar a un desaparecido, a su padre… eran el peligro que Santiago conocía de la calle, los que repartían bastonazos a los chicos como él, los que se los llevaban presos, dieciséis años tenía el pibe, la edad en que se descubre otra ética, la que no se llama así, la de los grupos que se reúnen para hablar y escucharse… Él no lo había vivido, pasó de un colegio del pueblo a la facultad… y las matemáticas sedujeron su inteligencia más que los encuentros en los pasillos, las aulas y los bares. Sabía de muchos compañeros que tampoco habían participado de ese estreno de una lucidez que en general no se mamaba en casa, y le habían servido de excusa ante sí mismo. Su ideología era otra, él no apuntaba a lo colectivo, traía un plan distinto y se atuvo a eso, cada día más…

Volvió a mirar al pibe, con que eso era, pensó, el tío estaba ahí para joderlos, no para buscar a su hermano por las mismas razones que ellos. Aunque no supiera cuáles eran esas razones, que quizás no fueran las obvias. Ni las mismas. Iba a dejar al pendejo en paz y ya giraba el cuerpo para encarar a la hermana cuando tomó conciencia de que se había irritado y que no tenía por qué darle el gusto de callarse. Que se jodiera.

—¿Y de qué hablaron ese rato? —preguntó.

Sentía que su tono había dejado de ser cordial. El pibe lo miró sin sonreír, ahora la hostilidad era mutua y no había vuelta atrás. Suavizó la expresión y esbozó un gesto conciliatorio, pero Santiago le sostuvo la misma mirada.

—Bueno… nada en particular. Estaba medio enojado porque yo estoy repitiendo cuarto y me recomendó que estudiara, esas boludeces que dicen los padres… Y después largó algo medio… raro, bueno, que nunca había dicho, que él quería volver a estar orgulloso de mí, que le hacía falta… algo así. Que no lo defraudara…

—¿A qué se refería?

—Eh… bueno, antes yo tenía un buen promedio, eso.

—Sí —metió baza Elena de repente—, traía felicitaciones y todo, nosotros estábamos contentos.

—¿Y qué pasó, Santiago, hubo alguien quizás… que te perturbó? Yo tengo tres hijas, no sé si te acordás de tus primas, y la mayor pasó por una etapa en que no quería estudiar más, discutía, se rebelaba, un cambio total de un día para otro, estaba hecha una insolente… —agregó sin querer, eso no le iba a gustar al pendejo—, la verdad no sabíamos qué hacer, mi mujer y yo. Y se le pasó, después de las vacaciones del último verano dejó de hablar de irse a vivir con unos parientes nuestros de Trieste, en Italia, gente que nadie conoce. Un chico la había traicionado, ella misma nos contó después. Quizás lo tuyo también fue mal de amores… pasa, eso.

Sin proponérselo de antemano, en realidad en contra de su propia decisión de dejar que el pibe se jodiera, había traído a escena a alguien de su generación para que no sintiera que lo suyo era raro, que viera que no le llamaba la atención, que él no era el tío jovato, en fin, tratar de ablandar su resistencia, por más que su forma de contar lo ocurrido con Laurita, quizás… bueno, era su verdad, él lo había vivido así, y no lo cambiaría por el pendejo este. Con o sin intención podía estar ocultando cosas, y él era un adulto; no, no iba a alimentar ese encono, como si Santiago fuera Nico y ambos tuvieran la misma edad. Por favor.

—No sé nada de tu hija —ni me interesa, era el mensaje completo—, a mí no me cagó ninguna mina. Mi viejo estaba preocupado y no dijo más que eso. A la mañana no lo vi, él se iba muy temprano… no era banquero como vos…

Martín se quedó mudo, le impresionó que el chico hablara del padre en pasado, como si estuviera muerto… Ya lo había hecho antes pero él no tomó plena conciencia hasta ahora, era muy evidente… Y que creyera que él era banquero, el resentimiento en su voz… Nico no debía ni nombrarlo en su casa.

—Yo no soy banquero, Santiago, trabajo en una empresa metalúrgica, estudié Ingeniería y eso es lo que uno quiere, lo natural. Pero además tu viejo no está muerto… ¿o vos pensás que sí?

—No, claro, por qué voy a pensar eso… —dijo, poniéndose repentinamente de pie. Giró sobre los talones y descolgó una campera y una bufanda del perchero con la que se envolvió el cuello. Metió la mano en el bolsillo del jean y miró un juego de llaves que volvió a guardar—. Chau, vieja, disculpá, se me hace tarde.

Lo miraron irse, las tres cabezas giradas hacia la puerta que el pibe cerró con un envión que frenó al final. Elena volvió a mirarlo y le sonrió como pidiendo disculpas. Martín vio que la hermana lo observaba por encima del plato con restos de comida. Algo le pasaba a este chico, era una reacción extraña… ¿Tenía miedo a que siguieran hablando del padre, a ser descubierto en algo? Qué había dicho él… que Nico no estaba muerto… y le preguntó qué pensaba, si él creía que estaba muerto… Quizás no significaba nada, a esa edad las reacciones podían ser muy teatrales, pero tendría que averiguarlo.

—¿Y vos cuándo lo viste por última vez, tío?

Martín la miró haciendo un esfuerzo por recordar el nombre de su sobrina. Elena los observaba desde la cocina, separada del comedor por un mostrador, mientras ponía fruta en una gran fuente de plata boliviana que Martín reconoció como la vieja frutera de la casa del pueblo.

—¿Y a vos qué te importa, Inés? No lo molestes al tío con preguntas, no sos de la policía vos, qué te importa si lo vio o no lo vio. Ni cuándo.

—No, está bien, Elena. Todos tenemos que decir lo que sabemos y lo que suponemos, ¿no es cierto, Inés? Mirá, tu papá y yo nos veíamos poco… viejas historias entre hermanos, nada serio, no sé por qué ninguno de los dos hizo nunca un esfuerzo para superar esas diferencias de otra época, temperamentos, viste cómo es, intereses opuestos. A Nico nunca le interesó la ciencia, sus planes eran más… románticos, no sé cómo decirlo, creo que le molestaba que yo hubiera estudiado Ingeniería, o sea, que me entusiasmara lo técnico, la matemática. En un momento vino a verme a la empresa donde estoy… yo no había hecho grandes progresos todavía, me preguntó si podría conseguirle un empleo ahí, conmigo, y me contó de sus problemas en la imprenta, que estaba casi parada, que posiblemente cerraran… bueno, ustedes lo habrán sabido mejor que yo.

Miró a una y a otra y se dio cuenta de que sabrían de las dificultades en la imprenta pero no del encuentro con él, de que no lo había ayudado… Tampoco lo llamó después, pensó, no había buscado saber cómo iban las cosas, si la imprenta cerraría o no, si se quedaba sin trabajo… con sólo sexto grado. Él estaba en posición de recomendarlo para una tarea administrativa en la empresa, en la planta por ejemplo, lejos de las oficinas, recordó perfectamente su vacilación, que había estado a punto de levantar el teléfono para hablar con Dicky en Personal y en el último instante eligió no hacerlo, que sintió con mucha intensidad que no quería al hermano metido en su mundo, que lo habría sentido como una intrusión.

—Hace mucho que la imprenta cerró, Martín. Nico se quedó sin empleo de repente, y estuvo más de un año tratando de encontrar otro. Yo había trabajado antes de casarme y con cierta facilidad logré que me contratara la misma gente para la que trabajé durante diez años. A mi nivel no es tan difícil, y con ese sueldito mío vivimos casi un año, nos atrasamos con el alquiler, los chicos, los gastos de la casa… fue duro, pero él es muy orgulloso y, a vos, por ejemplo, prefería morirse antes que pedirte una moneda. Debe haber estado muy desesperado para ir a tu oficina a pedirte trabajo, una pena que no pudieras ayudarlo… En la imprenta tu hermano manejaba prácticamente todo, un oficio muy específico, sabés, pero a la hora de presentarse en otras imprentas había un problema que no tenía solución: la parte técnica había evolucionado mucho, y él… no, él no conocía esas máquinas computarizadas, esa es la verdad, y a nadie le interesaba tomar a un tipo al que había que explicarle todo, no es rápido ni fácil. Hasta se metió a estudiar, imaginate, pobre, dio varios exámenes del bachillerato para adultos, libre, un parto… Al final lo tomaron en una editorial, lo pusieron a cargo de una de sus revistas, pero no le gusta ese trabajo, le parece horrible el material que se publica, no está de acuerdo con la forma de pensar de los dueños, gente muy clasista, las fotos denigrantes de las modelos, él sufre con todo eso… pero bueno, viste cómo es Nico, apechuga con todo por nosotros, él jamás se va a lavar las manos de su familia. Y ahora…

Poco a poco Elena se había ido descontrolando hasta que de pronto estalló el llanto que venía reprimiendo. Martín no sabía qué hacer, estaba sentado a su lado y al fin extendió un brazo con el que le rodeó los hombros a esa mujer a la que casi no conocía, que le cocinaba, que había ido a la peluquería por él… Ella pareció no soportar el contacto y bajó la cabeza para apoyarla sobre sus propias manos, sobre la mesa, y siguió llorando ante la mirada incómoda de su hija. Al cabo de un rato recobró la compostura y Martín sirvió la última copa del vino que había traído, que en un ratito se iba, dijo en un murmullo, que lo esperaban en su casa. Inés había subido a su habitación y su cuñada llevaba los platos y cubiertos a la cocina.

—Te agradezco la comida, Elena, estaba deliciosa. Y quiero decirte algo que te ruego que no discutas. Hasta que lo encuentren ustedes están sin recursos suficientes. Te ruego que alivies mi conciencia y me aceptes que los ayude. Querría dejarte un cheque que podés cobrar en cualquier sucursal de mi banco. Eso es por ahora, por supuesto, para que puedas afrontar las necesidades más urgentes, tuyas y de los chicos… Después hablamos, no podés hacerte cargo vos sola. Y yo estoy bien en la empresa ahora, en serio, no tengas reparos, ustedes también son mi familia…
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La impecable armonía del paisaje, el césped estirándose desde ellos hasta los árboles del fondo, el sonido sedante del agua brotando de un regador, música de algún barroco sonando suavemente dentro de la casa para acompañar la conversación sin interferir, el hielo golpeteando contra el cristal de su vaso de whisky y el sabor de un queso exquisito forrándole la boca y saliéndole por la nariz… Era tan perfecto todo, tan estudiado el impacto de esa especie de himno a la buena vida, y había sido tan constante el contacto a lo largo de todo el día con el lujo, con el dinero gastado con indiferencia y sin esfuerzo, que en lugar de haberse ido despojando de las tensiones de la semana sintió que un desasosiego cada vez más profundo le perforaba las sienes. Eso, un lugar así, la alternativa a la rutina soportada a diario… eso deseaba. Y no lo tenía. Ni la piel ardida por el sol que se les había desplomado sobre el rostro y los brazos durante los nueve hoyos propuestos por el dueño de casa, ni este momento sin sobresaltos previo a la cena seguramente exquisita que compartirían con la mujer y la hija del ingeniero, y su mujer sentada al lado diciendo tonterías… nada lo distraía de su ansiedad.

Martín había acordado defender en charlas y reuniones la idea del presidente de solicitar un enorme préstamo bancario destinado a lanzar una expansión muy importante de la empresa, la incorporación de la rama Mecánica. Uno de los socios, el ingeniero Freidenberg, sin duda el que Martín más respetaba después del jefe, se resistía a la idea, y si Lepera iba a insistir, dijo, él no daría un voto a favor en la asamblea convocada para la semana siguiente. Su contrapropuesta era que esperaran; según él, tenían que ser cautelosos y no hipotecar el futuro de la empresa por una corazonada, quería que dejaran la decisión para más adelante, con fecha abierta, para cuando se estabilizara la situación política del país y fuera posible prever el rumbo que tomaría la economía y el futuro de la industria metalúrgica nacional. La oposición de este hombre significaría un empate en la votación y el congelamiento por tiempo indefinido del proyecto de Lepera. Ellos dos lideraban los debates que indefectiblemente se suscitaban en las asambleas de la sociedad, cada uno con sus adeptos, los que votaban como los dos les hacían creer que libremente habían decidido hacer, personas socialmente destacadas, provenientes de familias tradicionales y poderosas, los dueños de la tierra, de la industria, de los destinos de la gente, pero claramente incapaces de concebir, desarrollar y sostener una posición propia, independiente.

Lepera se lo había explicado sin vueltas mientras avanzaban de un hoyo a otro: era un momento histórico para la empresa, lo que se decidiera esa semana afectaría el futuro de todos, las opciones eran crecimiento, expansión, avanzar sobre un área de la economía nacional en la que hasta ahora no habían incursionado… o plegar las alas que les estaban creciendo, quedarse quietos, no meterse en política. Había dicho algo más, medio entrecortado y mirando para abajo mientras caminaban hacia el hoyo siguiente, no estaba seguro de haber oído bien, quizás le había parecido, venía tan nervioso… pero en palabras que no podía reconstruir el ingeniero insinuaba un apoyo que iban a tener, algo así, un compromiso de palabra pero a su juicio muy confiable, y su repentina sonrisa irónica completando la frase, un gesto de la cabeza, un guiño casi imperceptible, el sol en los ojos, quizás… y mientras, la imaginación lanzada, por momentos más fuerte que la duda, un ministro quizás, alguien al más alto nivel garantizando la seguridad de la inversión… y a la vez, su pregunta para sí mismo, por qué Lepera le hacía confidencias, de qué lo estaba haciendo parte…

Ahí sentado junto a él, girando el vaso vacío, los trozos de hielo dejando un rastro de agua derretida y desagradable en el fondo, sus ojos en el bosquecillo distante, se preguntó qué esperaba de él este hombre, por qué lo había invitado, qué podía darle Martín que no le daba ninguno de los socios… De pronto sintió miedo y a la vez una loca excitación… ni siquiera entendía los pros y las contras del proyecto del ingeniero, él no podía ir más allá de verter opiniones mal armadas, sin suficientes argumentos en la oreja de quienes quisieran escucharlo, bien sabían ambos que Martín no tenía acceso a las asambleas, ahí sí que nadie aceptaría su presencia, pero aun en medio de ese lago de incertezas, de confusión, tenía esta firme sensación de estar asomado a niveles de poder que jamás había visto de cerca. No creyó que su presencia en el campito de Lepera fuera inocente, el ingeniero parecía haberle tomado afecto, se lo hacía sentir, pero esta inclusión en su privacidad seguramente tenía un sentido, una intención, y debía ser para su propio beneficio, no para el de Martín, tal vez ni siquiera para el de los socios. Todo este asunto debía tratarse de una decisión política en la que el ingeniero prefería no incluir a nadie, debía estarse cortando solo en una aventura que no iba a compartir… algo quizás inconfesable. Y él… él no tenía peso propio, masilla entre los dedos del presidente. Quizás debería tomar distancia, se dijo, no permitir que Lepera lo forreara, mientras una especie de desdoblamiento de sí mismo le sonreía. La sonrisa sarcástica de Nico, pensó con el rencor que siempre le provocaban las burlas de su hermano, por supuesto, si ni yo lo creo, pero de este lugar en que estoy no me muevo, que sea lo que Dios quiera, crecer es siempre doloroso.

La presencia silenciosa del otro a su lado repentinamente cobró peso y tuvo que mirarlo. El ingeniero estaba absorto en sus pensamientos, la pierna derecha cruzada sobre la otra, el pie que colgaba ocupado en un balanceo leve y constante, un ritmo tan parejo que pensó en el corazón. Notó los mocasines gastados y lustrosos que usaba de entrecasa… De a poco le iría mostrando la mano, se dijo, debía ser paciente y esperar, aunque todavía no entendiera cómo, Lepera lo necesitaba.

—Ingeniero… ¿más whisky? —preguntó.

Lepera sonrió con la expresión algo esforzada del que vuelve de lejos y estiró la mano con el vaso.

—Por favor, Martín, con mucho hielo.

 

* * *

 

Unos días más tarde Martín llegó temprano a la empresa y encontró un gran sobre con el membrete de Presidencia encima de su escritorio. Recordó el otro mensaje que lo esperaba una mañana, el de su jefe de aquel momento, su acusación implícita… una etapa de su carrera aquella que hoy le parecía tan remota, qué se habría hecho de ese hombre, pobre, la ceguera de los optimistas, no la vio venir, pensó, mientras con el corazón golpeándole en el pecho se sentaba para abrir un sobre seguramente diferente. Y allí estaban, tres acciones preferidas de la empresa que el ingeniero Lepera le donaba, tan estéticas, pensó, con aquellos dibujos de colores suaves… Tontamente se preguntó quién las habría diseñado, mientras con la yema de los dedos rozaba las partes en relieve… Eran suyas, aunque no fueran muchas eran suficientes, cada una equivalía a cinco votos, él conocía los estatutos de la empresa, acababa de convertirse en director, y como tal podía votar por el proyecto de Lepera y romper el empate…

Se puso de pie. El ingeniero debía esperarlo en su despacho. Era su gerente de confianza, su pollo, murmuró con ironía… designado por él personalmente para el cargo que Martín ocupaba. Caminó por el corredor ajustando la corbata sin necesidad, se pasó la mano por el pelo y golpeó la puerta. El presi sonreía y él se acercó con una actitud que no controlaba bien, el sobre en la mano, su propia sonrisa apareciendo y desapareciendo de los labios, la boca seca. Faltaba inscribir la cesión en el Registro de Accionistas, dijo Lepera, con la expresión de los ojos divertida ante la turbación de Martín, lo harían al día siguiente. O sea que las hojas tan bonitas todavía no eran suyas, se dijo, pero era un hecho, el ingeniero no iba a retroceder en su decisión, y a partir de hoy Martín tendría acceso a las asambleas. Con voz y voto. Sintió que le traspiraban las manos, lo tenía claro, Lepera había comprado su voto y a él ni se le cruzaba por la mente no cumplir con el mandato implícito, no le fallaría, y hoy, en este lugar, en este día perfecto, él quedaba comprometido a no preguntar, a no dudar, a votar por él, solamente. Su mano en alto en el momento justo quebraría el empate y le daría al ingeniero entera libertad para vertebrar el nuevo sector, Mecánica… con lo que más afinidad decía tener, la niña de sus ojos… Un proyecto que por supuesto podía fracasar. Y en ese caso, pensó, Freidenberg habría demostrado que él tenía razón, que la empresa se fundía por seguir la intuición de un solo hombre… El que en ningún caso iba a fracasar era ese hombre, casi murmuraron sus labios. Por supuesto, las que quebraban eran las empresas, nunca los empresarios.
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La revista era una de las varias que publicaba una editorial de la que nunca había oído hablar hasta la noche anterior. Elena le había dado el nombre y la dirección, y llegando a su casa paró en el quiosco de la avenida y comprobó atónito que tenían la de Nico, o sea, la que estaba a su cargo. No sabía cuáles eran las funciones de su hermano y pensó que Elena tampoco debía tenerlo claro. Y Martín no podía decir que conociendo a Nico… esto o lo otro, él nunca lo había conocido realmente, pero no lo imaginaba hablando mucho en su casa de un trabajo que despreciaba. Pensó con cierta melancolía que ellos sólo habían compartido espacios, la casa de la familia en el pueblo, la de Buenos Aires… Lo recordó saliendo una noche de su cuarto mientras se ponía la campera azul oscuro que usó durante años y diciéndole a la madre mañana te lo traigo, esos códigos misteriosos entre ellos… Él nunca había tenido códigos con ella ni con nadie.

Sentía que se quedaba dormido leyendo el comienzo de algunas notas, a cuál más lamentable, le resultaba imposible terminarlas. Nancy le echó una rápida mirada de reojo cuando Martín se acostó a su lado y vio la tapa, y después seguramente algunas de las ilustraciones interiores. Él no hizo ningún comentario, le divirtió que ella pudiera pensar que su material de lectura se había deslizado de las publicaciones técnicas y científicas, lo único que realmente le interesaba, a esa revista que no ahorraba mujeres desnudas, algunas en posturas francamente obscenas. Siempre había pensado que el límite entre el erotismo y la pornografía dependía de la naturalidad. Las veces que había intentado explicarlo nadie terminaba de entenderle, pero a él le seguía pareciendo obvio que el sexo es hermoso cuando no es forzado, cuando no se abusa de las escenas eróticas. Finalmente desistió de seguirlo explicando. Dina había sido la excepción, una bella amante con la que habían tenido una relación de varios años, hasta que ella decidió viajar a España para visitar a su hija y terminó quedándose a vivir. Ella era la única que lo había entendido de entrada, quizás porque la vida la había hecho descubrir ese límite con su propio cuerpo, cuando recién junto a él descubrió que era posible entregarse naturalmente al erotismo y dejó de exagerar. Pero no dejaría la revista en la casa para que Nancy o sus hijas se asombraran, pensó que con Dina se habrían reído juntos…

 

Notó un movimiento furtivo de la pierna de Nancy, como si quisiera fingir que lo rozaba accidentalmente. Quizás la revista de Nico, que él la llevara a la cama, le había generado alguna expectativa, algo que lo divirtió todavía más. Sin llegar a ser material porno, era del más bajo nivel posible y no era para sorprenderse que un tipo como Nico estuviera a disgusto en ese lugar. En la época en que vivían todos en la casa de Buenos Aires, ocasionalmente Martín había sido testigo de las incursiones de su hermano en aquellos círculos que reunían a escritores, pintores, algunos actores de teatro… la bohemia porteña de fin de siglo, pensaba él, un mundo que lo dejaba totalmente indiferente y del cual Nico algunas veces hablaba en la mesa con entusiasmo.

A la mañana siguiente, de pie frente a la entrada del edificio decadente de pleno Barracas donde funcionaba la editorial, dudó un largo rato antes de empujar la puerta giratoria. Este tipo de cosas, andar buscando que personas desconocidas que no le interesaban le hicieran confidencias, presentarse así, sin que nadie lo esperara y empezar a hacer preguntas —que además seguramente ya había hecho la policía—, una especie de segunda oportunidad para distraídos o para los que preferían no mostrar la mano, hacerlos sentir que sospechaba de ellos y que tendrían que demostrarle que estaba equivocado… no, eso no era lo suyo, y le costaba un esfuerzo enorme. Ahora debía decidir qué actitud tomar cuando lograra hacer contacto con alguno de los colegas de Nico. Hacerse el simpático —algo que no le resultaría fácil—, o ensayar una cara de a mí no me van a camelear y ponerse pesado, exigir que le dieran información que no tenían o no tenían por qué darle, o ser sutil, hacer preguntas distintas de las que hace la policía sobre una persona desaparecida, buscar que se abriera un diálogo interesante, hablarles de él por ejemplo, el hermano, ir de a poco, ganarse su confianza. Sí, eso parecía lo más inteligente, pero cómo iba a acceder a esa persona hipotética. Mientras, tenía la sensación de estar llegando tarde a todas partes, y a nadie le gustaba repetir lo mismo una y otra vez, por más que contestar preguntas de la policía fuese una declaración, que no era el caso con él.

Empujó la puerta giratoria y entró a un hall de techos altos y tan mal mantenido como el exterior. Era posible imaginar épocas doradas de ese edificio y de tantos otros miles que salpicaban la ciudad y que con asombrosa indiferencia por la historia, la identidad y la cultura, eran demolidos uno a uno. Años treinta seguramente. Este seguía en pie sólo porque a la editorial no le convenía mudarse a un espacio más digno pero más caro. Quizás había una pulseada ahí, él ni siquiera estaba al tanto de si la editorial era propietaria o inquilina del edificio.

A un costado, semioculto detrás de una enorme pila de paquetes atados con hilo blanco, vio un mostrador que quizás funcionaba como recepción. No había ningún cartel que lo indicara, pero dirigió sus pasos titubeantes en esa dirección. Detrás de la superficie de un aglomerado enchapado en madera clara, que ya se veía despegada y en parte rota en las esquinas, Martín distinguió una escalera con una baranda de hierro art déco a la que ni la ignorancia de los que la usaban constantemente le quitaba aquella suprema gracia del estilo. Él no sabía nada de arquitectura, pero reconocía sin problema ciertas diferencias, por ejemplo entre el art nouveau y el art déco, las mentalidades, al menos las de su siglo, y sin meterse con la estética ni con el arte, eran de los que pensaban que generalmente los ingenieros tenían más criterio práctico que los arquitectos, un viejo mito urbano que le divertía favorecer. Los detestaba simpáticamente, esos poetas medio carentes de sentido común. Entre otras cosas características de la civilización, de la cultura humana, estaban los barcos, los aviones, los puentes… algunos de una belleza conmovedora y todos diseñados y construidos por ingenieros.

Cuando terminó de rodear la pila de paquetes vio a una mujer sentada detrás de aquel mostrador. Se la veía entrada en años y en carnes y ni lo miraba. Con gestos eficientes y dueños de la situación, contaba una cantidad de hojas de papel iguales, con membrete, líneas… parecían facturas, o más bien remitos, algo que él conocía, la entrega de un proveedor. Miró los paquetes y vio que se trataba de ejemplares todos iguales de una revista que no era la que él había tratado de leer la noche anterior, pero no se la veía muy diferente, los mismos colores brillantes, el mismo papel ilustración de las tapas… el envío de una imprenta y la documentación correspondiente. Un muchacho esperaba junto a él, las manos apoyadas sobre el mostrador y el cuerpo virado para mirar lo que la mujer miraba. No osó interrumpir, simplemente se quedó ahí, quieto, la campera que se había puesto en su casa colgando de la mano. En un momento la mujer levantó fugazmente la cabeza y sus ojos lo evaluaron, pero de inmediato los dedos siguieron contando: su aspecto no justificaba una interrupción de la tarea.

Todo eso sin expresión alguna. El muchacho se fue de repente con un recibo firmado y ahora la mujer giró el cuerpo, entero, en esa silla que parecía quedarle chica y con una seña dio a entender a dos hombres con mameluco que la miraban desde el fondo que se llevaran la pila de paquetes. Después juntó los dedos, levantó la cabeza y lo miró con una pregunta en los ojos y las cejas alzadas. Ahí se ahorraba saliva. Martín evitó cualquier reacción que pudiera hostilizarla, la gorda era una primera trinchera que había que dejar atrás sin sangre.

—Buenos días, soy Martín Figueroa, hermano de Nicolás Figueroa, querría hablar con alguien de la editorial que pueda…

—Espere un momento ahí, tome asiento. La llamo a la secretaria de su hermano… hable con ella.

La mujer apretó un botón de un intercomunicador mientras lo miraba de reojo y murmuró algo que Martín no oyó, pero en instantes apareció frente a él una chica que resultó ser Lili, la secretaria de Nico, veintipico más bien cortos, simpática y nerviosa. De inmediato su imaginación construyó una relación paralela que explicaría muchas cosas, que Nico siguiera aguantando, que no hablara de su trabajo en casa, que esta chica hubiese estado tan rápidamente dispuesta a hablar con el hermano de Nico.

—Él no vino a trabajar el martes… o fue el miércoles… —Vaciló un instante, sus ojos de color incierto quedaron fijos en él mientras pensaba. Era bastante bonita en una segunda mirada, porque la primera la estigmatizaba fácilmente como una chiquilina insulsa, de pelo lacio, rubio, sin gracia… salvo la boca, pensó, algo en la boca no coincidía. Por un instante imaginó besar esos labios expresivos, casi mullidos, allí residía su secreto y le gustó sobre todo eso, lo que no aparecía a simple vista, lo que se quería averiguar. Y él, por supuesto, sabía la respuesta…

—No, el martes fue —dijo con una sonrisa cordial que buscaba hacerla sentir cómoda. Estaban sentados en la que había sido la pequeña oficina vidriada de su hermano, uno al lado del otro en un asiento largo y sin respaldo que dejaba afuera a un montón de gente que los había observado en un silencio opresivo mientras ella abría la puerta de vidrio con una llave que llevaba en el bolsillo—. La noche anterior estuvo hablando con Santiago, el hijo, que a la mañana siguiente ya no lo vio. Pero eso no era raro porque él se iba a trabajar muy temprano, pero según me contás acá no vino… ¿Era algo que había hecho antes, no presentarse, quiero decir… sin llamar, sin avisar?

—No, no, para nada. Él no hacía eso, nunca lo hizo… las veces que faltó fue porque estaba enfermo. O por algún problema en la casa, con la familia… La hija, creo que la hija tiene un problema de salud, no sé… yo no los conozco, nunca estuve en la casa.

La miraba atentamente, todo el tiempo, si bien se obligaba a bajar los ojos cada tanto para no incomodarla. Habría querido preguntarle si eran amantes, si era ella la que lo venía sosteniendo entero.

—¿Te dijo algo el lunes —o antes, en cualquier momento en realidad— que podría explicar que… no cumpliera con su rutina? ¿Sabés si había discutido con alguien, con el dueño de la editorial, con colegas… con vos?

Incluirla en la pregunta, querer saber si había discutido con ella ya que eso podría tener que ver con que Nico desapareciera, permitía dos interpretaciones diferentes. Una, que Lili era alguien que gravitaba con peso propio en la vida y las decisiones de su hermano, algo no esperable en una relación jefe/secretaria; y dos —y quizás Martín ni se daba cuenta de la puerta que dejaba abierta—, que tal vez ella lo había agredido seriamente.

Lili no dijo nada, solamente lo miró un largo rato y Martín vio cómo de a poco los ojos se le iban llenando de lágrimas. De pronto ella enderezó la espalda y cruzó los pies debajo del asiento. No era una chica floja, muy joven, sólo muy joven, de origen humilde seguramente, se le notaba la falta de pulimento de un barrio de los bordes, tanto como la inteligencia, cierta cosa exquisita, no era cualquiera, Lili. Le gustó, quizás hasta se identificó un poco con ella por esa especie de eje invisible que tenía, delgado, de un metal duro y a la vez flexible.

—Nosotros no discutimos nunca. Pero sé que con la esposa las cosas son distintas. Con el hijo también. Discuten mucho. Eso me contó, me lo había dicho una vez antes. No está contento en la casa, pero no sé por qué se fue ahora, ni adónde. Ni por qué ese día. Y acá… no hay un dueño, hay dos, son primos, y con los dos se lleva más o menos… pero no es para tanto. Nico los hace reír, a ellos también, a todos nos hace reír, la gente sabe que con él uno cuenta, entiende… es así, Nico es así. Algunos le dicen que siempre tiene que llamar la atención, andá, banderita, le dicen, le toman el pelo, pero con cariño, todos lo quieren, y están medio preocupados ahora. A muchos les prestó plata cuando andaban en la mala, no sé si se la devolvieron, posiblemente no pero él no va a reclamarles. No, Nico nunca haría eso. Y sabe qué, si no le devolvieron no es que lo quieran… perjudicar, es que no le pueden pagar. Ya podrán. Eso piensa Nico, y no reclama, entiende. Espera y no dice nada.

Nuevamente los ojos anegados, como plata bruñida. Y de pronto la confesión, inesperada, prematura quizás, pero la situación promovía reacciones raras, también en él.

—Usted me escucha y ya sabe, ¿no?, que estamos juntos, hace bastante, va para dos años… y yo estoy orgullosa, y a la esposa no le tengo rabia. Ella es distinta de él, pero tuvieron dos hijos y ella los cría bien, se ocupa, Nico lo sabe, entiende… El varón, Santiago, ha venido muchas veces, viene a verlo y se queda hablando con él acá, con la puerta cerrada. La última vez desde mi escritorio ahí afuera yo vi que el pibe medio se fue de mambo, estaba sacadito, vio. No sé si le pedía plata o qué, pero Nico no le dio nada, y amagó con pegarle un bife, Nico. Me miró por el vidrio y se aguantó, yo sentí que se aguantó porque los estaba mirando. Y se fue mal el chabón, creo que ni se despidió del padre.

—¿Cuándo dirías que fue eso, Lili?

—Y… a ver, espere, sí, el jueves pasado fue, estoy segura, yo tenía que irme al dentista y necesitaba que el pendejo se fuera de una vez para entrar a la oficina y decirle a Nico que me iba.

—O sea, si Nico desapareció el martes pasado, ese diálogo fue cinco días antes, ¿no? Ocho días hoy. ¿Le comentaste esto a la policía, Lili?

—No, qué va. El pibe anda en algo pero no voy a ser yo la que lo deschave, entiende. Justo al hijo, imagínese. Y total que puede ser una tontería, que le pida unos pesos, los pibes… vio cómo es, por ahí le gusta una chica y quiere invitarla… pero como no trabaja… bueno, no tiene un mango, el padre es la única salida.

La sonrisa expresaba al mismo tiempo un punto de desprecio de clase porque el chico no era capaz de trabajar mientras estudiaba —como seguramente había hecho ella—, y a la vez de cariño por el hijo de su amante. Ya buscaría la oportunidad de llevarla a hablar de eso que lo “deschavaría” al pibe, sintió que no era algo que estaría cómoda hablando ni siquiera con él.

—Es verdad, Lili, pero dejemos al hijo en pausa. Acá, en la editorial… pensá, ¿hay alguien con quien Nico tenga pica, o alguien que tenga mala onda con él por envidia, celos, qué sé yo, bronca por alguna pelea, una discusión fuerte, algo del laburo? ¿Alguien que te arrastre el ala a vos, un rival, alguien que te haya hecho insinuaciones? Vos estás todo el día en contacto con él, acá, en su oficina, o sentada en tu escritorio delante de la puerta… sabés más que nadie, Lili, pensá.

Ella se había ido acurrucando en aquel banco largo y Martín se arrepintió de haberla ametrallado a preguntas de aquel modo, peor que un policía. Tenía unas manos hermosas, notó, dedos largos, con articulaciones nobles, pero no eran infantiles aquellas manos, nada era totalmente ingenuo en ella, había algo constructivo en esas manos, cierta fuerza en los huesos, en los tendones. Pensó distraído que esas sensaciones parecían corresponder a otra persona, algo estaba fuera de foco, volvió a mirarla sin saber… no, esta chica no se parecía a nadie. Como si sintiera su mirada, Lili se agarró las manos y las presionó contra la cintura con un gesto que lo dejaba afuera. Martín suspiró y miró a su alrededor, tenía ángel la oficina de su hermano, le gustó, no muy grande pero llena de cosas personales, pensó en la suya, en todas las que había tenido… en ninguna había puesto nada propio, algo que las diferenciara de las demás de la empresa, no se animaba, sentía que no les habría gustado, que la tónica allí era esa, espacios asépticos, desprovistos de chucherías del que la ocupaba… que lo habrían considerado de mal gusto. A lo sumo un portarretratos de plata con una foto de la familia, de los hijos… de las hijas en su caso. Un tema que lo preocupaba profundamente, el riesgo del mal gusto… una vieja inseguridad que lo torturaba. Esta gente, todos los socios, eran gente de una clase social a la que él no pertenecía por derecho, y temía que percibieran que su estética no era propia, que los copiaba cuidadosamente, que se dieran cuenta y lo toleraran con una sonrisa porque Martín les hacía falta. Sapo de otro pozo que había aprendido a nadar en grandes aguas. Jamás estaría seguro.

Volvió a mirarla y se encontró con sus ojos, sí, pensó, era el momento adecuado para irse, quizás volver, tratar de hablar con los dueños… en los cristales que delimitaban la oficina de su hermano veía su reflejo, el porte de ganador, la espalda muy recta del que no se agacha… no podrían rehusarse ni tratarlo mal, tenía la estatura social que nunca había tenido su hermano. Y ahora mejor proponerle a Lili un nuevo encuentro pero fuera de la editorial, no quería llamar la atención, otro día, en el momento que ella prefiriera, y por hoy dejarla tranquila. Había colaborado con él desde el primer momento, sin vacilar ni dudar de sus intenciones, la sintió como un ser traslúcido, que incluso le anunciaba lo que no le diría y por qué. Lili… un nombre musical, sintió que tanta buena fe lo incomodaba ligeramente, quizás lo sorprendía que alguien como su hermano, tan afecto a la ironía, a la burla, se hubiese enamorado de alguien así… y de pronto descubrió a quién correspondían sus sensaciones… Anita, su hermana, tan añorada, asomada traviesamente sobre el hombro de Lili, le guiñaba un ojo.
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Tal como lo anunciaban las flechitas luminosas del indicador, el ascensor alcanzó el octavo piso y se detuvo. Con un suspiro las puertas se abrieron, pero en lugar de entrar, Martín se hizo a un lado para dejar salir a una mujer que tiraba suavemente de las mangas de su campera de cuero. Ella levantó la cabeza, sus miradas se cruzaron y durante un par de segundos Marcia le sonrió mirándolo a los ojos. Sin saludar. Atravesó el hall y empujó las grandes puertas que daban al corredor sin darse vuelta. Esa sonrisa, pensó él, viendo inmóvil como ella doblaba hacia la derecha, hacia el despacho de su marido, seguramente había sido su manera de reconocerlo… una manera extraña, rayana en la grosería. Y tantas veces en los días siguientes Martín pensaría en aquella sonrisa tratando de imaginar por qué Marcia no le había hablado… después de todo habían compartido la mesa en La Miranda, el nombre de estancia que Lepera le había puesto al campito, como él lo llamaba… habían conversado superficialmente, ella había sido amable con Nancy y no se había dado por enterada del esfuerzo que hacía su mujer por aparentar despreocupación, la naturalidad de pertenecer. Sencillamente había sido una buena anfitriona y se había ocupado de ella mientras Martín y Lepera estaban juntos. Le sorprendió un poco que aquella imagen persistiera a través de los días, que sin explicación, en cualquier momento, apareciera en el centro de su mente vibrando como algo vivo. Hasta que una noche, mientras entraba en su casa y oía las voces mullidas del televisor a lo lejos, se dio vuelta para echar llave y se quedó mirando fijamente la madera clara de la puerta, paralizado por la conciencia instantánea del peligro… La imagen de aquella sonrisa se había ampliado gradualmente al resto del cuerpo de Marcia, una mujer de espaldas que atravesaba el hall, su mano derecha empujando la puerta… y nuevamente Marcia, de espaldas, pasaba junto a él y caminaba hacia la puerta… una y otra vez, con la insistencia de los sueños, hacia aquella puerta pesada, de un cristal trasparente como sus ojos, como su belleza tenue, estremecida, como el equilibrio perfecto de la curva que se indentaba en la cintura, las caderas adecuadas para engendrar pero elegantes, discretas, mientras ella volvía a pasar a su lado, las pantorrillas firmes de una mujer que no se quedaba sentada en su casa.

Aquella primera vez Lepera había dicho que Marcia manejaba el auto cuando se iban los viernes al campito… pero ese día no era viernes… quizás la pareja tenía alguna actividad que se repetía regularmente ese día. El jueves siguiente, y también el otro, avergonzado pero incapaz de evitarlo, había estado frente a los ascensores a la misma hora. Marcia no volvió a aparecer y Martín logró sacarse aquella imagen caprichosa de la cabeza, tenía claro que buscar algo de esa mujer podía ser su perdición y no, no haría nada por conseguir… otra sonrisa. En cambio, combinó un encuentro con Lili para la hora de salida de la editorial, ella propuso un bar cercano y él insistió en que comieran juntos en un buen restaurante, que después la llevaría hasta su casa.

Estaba ahí cuando él llegó y le cayó bien descubrirla sentada a la mesa que le habían reservado por teléfono. Le gustó que ella no anduviera con vueltas, que su falta de mundo no insistiera con la timidez. Mientras avanzaba hacia ella sonriendo involuntariamente, se sorprendió al sentir cierta excitación, algo que en general no le ocurría. Ni se le ocurrió pensar en Nancy en ese momento ni en la cuestión de la fidelidad, no había nada de ese tipo en juego en el hecho de que ocasionalmente se viera con mujeres, Dina había sido la excepción en más de un sentido, y Nancy no representaba ningún tipo de compromiso ético. En ese momento su reacción física fue más bien algo sensorial, ligero, casi primitivo, como recuperar por un instante la memoria de la juventud temprana, la soltura de los movimientos, esa manera olvidada de apoyar los pies en el suelo con la totalidad del peso en cada paso. Como territorio conquistado. Y se permitió recuperar del pozo de la memoria aquella confianza en sí mismo de cuando iba a encontrarse con una chica que le gustaba y se disponía alegremente a jugar con gracia el juego de cada vez, la perspectiva del propio cuerpo enredado en otro, y el placer, no importaba si habría un después. Aquello había terminado casi por entero con el casamiento, con esa autodisciplina que ponía su proyecto de vida por delante y por encima de todo lo demás. Pero además Lili no le gustaba, no de esa manera, la amante de su hermano… una chiquilina demasiado blanca, demasiado suave, demasiado joven… Se inclinó para rozarle una mejilla con la suya y mientras se sentaba enfrente fue la sonrisa de Marcia la que otra vez gatilló su mente. Eso era, entonces, se dijo francamente alarmado, estaba erotizado, algo había puesto en movimiento esa mujer, algo que se rehusaba a desaparecer completamente.

Se miraron un instante, y Martín desdobló la servilleta y bajó la mirada. Le llevó un buen rato de conversación intrascendente y ojos enterrados en el menú poder salir una vez más de la alarma. Y sortear la amenaza de descontrol. Eventualmente las palabras volvieron a evocar al hijo, a Santiago.

—El otro día cuando charlamos en la oficina de Nico vos hiciste un comentario que no quisiste completar, no sé si te acordás, Lili… cambiamos de tema pero yo no pude olvidarme, y me gustaría que me contaras por qué elegiste… no explicarme, porque puede ser importante… Dijiste que a Santiago vos no lo ibas a “deschavar”. Justo al hijo, agregaste, algo así, ¿te acordás, Lili?

Ella lo miraba seria, los ojos redondos y grandes.

—Sí, claro, me acuerdo, pero… no estaría bien que yo… fue algo que Nico me confió a mí.

Lili bajó los ojos, se miró las manos. El mozo se acercaba, se paraba junto a ellos, le sonreía a él, el que pagaría la cuenta…

—Entonces fue por eso que me invitó…

Martín miró al mozo a los ojos y le hizo una seña mínima con la cabeza, que el muchacho supo entender, y se alejó hacia la barra.

—Lili, yo casi no te conozco, sos la pareja real de mi hermano y no sabemos dónde está, no aparece… pasaron dos días más, Lili, y vos podés ayudarme a encontrarlo, la policía hace lo suyo, tiene sus métodos, sus recursos… yo no tengo nada de eso, tengo el deseo de encontrarlo, la preocupación, todo lo que no tienen ellos, y tengo tu buena voluntad, tu deseo también ahí de que Nico aparezca… Y por eso tenemos que funcionar juntos, entendés, y si vos tenés información sobre él o sobre Santiago, cualquier cosa que señale una dirección… tenés que compartirla conmigo, Lili, porque vos sola no podés hacer nada, y yo, en realidad, tampoco. No se trata de si esta fue una invitación interesada. Interesada en encontrarlo, eso sí, pero no hipócrita, yo no te juego sucio, Lili. No me aprovecho de vos.

Se había inclinado a través de la mesa para mirarla a los ojos de cerca, para convencerla, y ahora ella le sonrió una huidiza sonrisa avergonzada. Martín no quiso ahondar en qué había detrás de aquel reproche, qué expectativas había despertado en Lili su invitación. No le interesaba, quizás la hipócrita era ella, quizás su relación con Nico no era tan profunda o el olor del dinero que debía emanar de él había desatado un pequeño nudo de codicia. Era posible que esa insoportable juventud de ella, la diferencia de edad con Nico, la dejara sobrando en el papel de amante de un hombre casado, con hijos que debían tener pocos años menos que ella. Pero de cualquier manera estaba seguro de que Lili tenía información que él necesitaba. Por otra parte, lo asombraba su repentino interés, tan intenso, tan apremiante, por un hombre del que no sabía prácticamente nada y que nunca le había interesado, su propio hermano. Se preguntó inclusive si era sincero, si realmente quería recuperarlo. Imágenes oníricas de él abrazando a un Nico sucio, flaco, con la barba crecida… Absurdo, ¿era todo un teleteatro con él de héroe? Lili lo miraba como preguntándose por sus pensamientos, quizás se le notaba la angustia, una angustia que no era por el paradero de su hermano sino porque el eje se le había corrido y no se reconocía con la satisfacción de siempre. Apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y ella pareció entender el gesto como una invitación a que siguiera hablando.

—Santiago tiene un íntimo amigo que… bueno, la verdad Nico piensa que su hijo debe ser gay, entendés, y no le molesta, eso. —De golpe, notó, Lili lo tuteaba, posiblemente sin darse cuenta de la transición. Sonrió, era una muestra de confianza, lo había logrado, ella iba a contarle lo que sabía.— Que sea o no sea gay es cosa de él, dice, pero no le gusta el otro pibe, ese es el problema. Lo conoció una noche que fue al bar de la esquina de la casa con alguna excusa, para irse un poco, seguro, y ahí estaba Santiago con el pibe este, bastante mayor que él, dice, y que no le gusta cómo mira, qué sé yo, a mí me parece una boludez… cómo mira, imaginate, cómo puede decir eso, una tontería, pero él está convencido de que lo cazó al vuelo, y entonces anduvo haciendo averiguaciones… y parece que por ahí es medio verdad, que está con un grupo de mierda parece, pibes de la pesada. O sea, que se den con algo no sería nada, hoy en día… hasta yo, un porro cada tanto, quién no, decime, pero estos chabones parece que están… no sé, que organizan fiestas muy jodidas, con nenas… en serio, nenitas, no sé de dónde las sacan, y tampoco se sabe seguro si es cierto… pero algo así era, para extranjeros creo que dijo, y el pobre Nico está muy preocupado, imaginate, Santiago es chiquito, apenas dieciséis tiene. El día ese que vino a la oficina creo que le pedía plata grosa, y no era para salir con una chica como yo te dije, que la necesitaba urgente, algo me contó Nico pero no fue muy claro, imaginate, con los nervios que tenía de la mierda en que está metido el hijo… muy nervioso estaba, pobrecito. Pero no me extrañaría que a Santiago lo estén apretando estos pibes, por ahí lo tienen amenazado, entendés, yo me lo estoy imaginando, saber saber no sé.

Se miraron a través de la mesa. Lili, ansiosa, se movía en la silla y él notó que volvía a cruzar las piernas, un montón de bolitas de miga de pan amasadas con sus largos y dignos dedos alineadas frente a ella, un pequeño rosario que nadie rezaría. Martín la miraba fijo, el cuerpo en tensión, los músculos del cuello rígidos desde hacía rato, nuevamente echado hacia adelante para no perderse nada. Con que eso era, y él caminando por la cornisa que rodeaba semejante bardo, el hermano desaparecido, el sobrino metido hasta las manos en un círculo de mierda, la chica esta que sólo lo tenía a él y ahora se lo hacía sentir, una acumulación provocada por él mismo con la que de golpe no sabía qué hacer, cada uno haciendo equilibrio en el vértigo del medio. Fiestas con nenitas… Qué iba a hacer, qué podía hacer él, dónde estaba Nico… tal vez debería recurrir a la policía, estaban investigando, por supuesto, Elena contaba de las veces que habían estado en la casa, que habían revisado todo en el dormitorio de ellos, habían vuelto, más de una vez, dijo, que seguían revolviendo las cosas de Nico, él compartía una habitación con los hijos, cada cual tenía un sector con sus cosas, los libros y papeles del cole, su notebook… que se habían llevado la de Nico, Elena tuvo que permitirlo, tenían una orden firmada por el juez. Y papeles, cuentas, cosas que él tenía en carpetas, en un cajón de la mesada que había construido para los tres. No, Nico no tenía problema en compartir ese espacio, claro, no había opción, igual rara vez coincidían, no, los chicos tampoco. Quizás debía hacer eso, ponerlos en la pista del pibe este, el amigo de Santiago… pero a Martín no le gustaba la policía, un par de experiencias desagradables en la ruta, que le hubieran aceptado un billete, la denuncia en la comisaría por el robo de la bicicleta de su hija menor, que ni la hiciera le habían dicho, que no valía la pena, las pintaban de otro color, le cambiaban el asiento, cualquier cosa, le limaban el número y chau, pero igual no tenía claro por qué le molestaban tanto, era como de la piel, por ahí hablaba con uno de ellos y le parecía buen tipo, pero su idea general de la policía, las sensaciones, le producían una repugnancia… institucional, eso era. No, él se bancaría estos datos solo y seguiría escarbando por su cuenta, posiblemente era un error, pero quería hablar con Santiago sin la interferencia de nadie, todo señalaba a ese chico, posiblemente él tenía las clave del paradero de Nico, quizás sin saberlo, o sabiéndolo pero sin las bolas para levantar la perdiz… una idea que empezaba a llenarlo de horror.

 

* * *

 

La asamblea era el jueves a la mañana, muy temprano. Como siempre Martín llegó con tiempo de sobra, pero todavía no subió al enorme salón del último piso donde se hacían las reuniones generales. Nunca se había movido con familiaridad en ese espacio, hasta hoy seguía pesando en su ánimo como un santuario que no tenía derecho a transitar, los cristales blindados copiando la ochava del edificio en un abrazo suntuoso, los sillones tapizados de rojo oscuro alrededor de la gran mesa ovalada… que desde hoy tendría un sitio más. Lo preocupó de pronto que ese sitio no estuviera previsto, que no tuviera dónde sentarse… una sensación horrible que le crispó el gesto. No. Seguramente el asistente de Lepera se había ocupado y él tendría acceso legítimo al escenario de la tensión, al lugar de las sutiles confrontaciones donde se jugaban las fortunas y el futuro de esas personas acostumbradas a ganar. Como siempre la luz bañaría las manos y los rostros sin deslumbrar, el cielo arriba, la ciudad abajo y a lo lejos el río con sus pretensiones marítimas, tan desmentidas por su humilde color de barro, por su olor a metal oxidado… Se le ocurrió de pronto que en el fondo, incluso estos dueños de una empresa poderosa, todos eran como el río, con pretensiones exageradas para disimular la mediocridad… Decidió pasar primero por su oficina para hacerse de papel, de sus notas sobre el tema de la ampliación y de una publicación industrial que había localizado y que daba legitimidad técnica y de alguna manera económica al proyecto del presidente. Salió al corredor con sus papeles metidos de cualquier manera en un portafolios y vaciló unos segundos. Al fin, en lugar de volver al hall y los ascensores, dobló hacia el despacho de Lepera, él también era de empezar el día muy temprano y seguramente estaría allí. Un golpe suave y la voz del ingeniero invitándolo a entrar. Abrió la puerta y la sorpresa lo paralizó, ahí estaba ella, sentada en un sillón como si lo hubiese estado esperando, las piernas perfectas cruzadas de perfil a él, serena, altiva, más hermosa que en las imágenes de su deseo. Le sonreía. Lepera lo miró por encima de una taza de café con expresión suspicaz.

—Llegás temprano, Martín. No estés ansioso, hombre, tu primera asamblea… en fin, tampoco es una pavada, ¿no? —La carcajada del ingeniero no le gustó, sonaba más burlona que alegre—. Sentate, querido, igual hay tiempo, no queremos ser los primeros, ¿no es cierto?, pero antes servite un café, mirá, ahí encontrás de todo, hasta medialunas compradas por Marcia tenemos…

Con un gesto vago de la mano Lepera señaló una gran bandeja, el despliegue de tazas blancas rodeando la cafetera y la fuente con las facturas. Turbado por la circunstancia inesperada, la piel del lado de ella como en alerta, caminó con cierta torpeza hasta el mueble y su aroma a cedro, se sirvió un café y una medialuna y se instaló en el otro sillón frente a su jefe. Y recién en ese instante tomó conciencia de no haberla saludado, como si la mujer fuera imaginaria, pensó, como si un desliz de su mente la hubiese puesto ahí y Marcia estuviera por desaparecer. No, no, es que no sabía qué decirle, eso era, las palpitaciones que sentía en el pecho, qué había dicho Lepera, no lo había oído, habría ido a besarla, le habría pegado, habría salido y cerrado la puerta a sus espaldas sin un sonido.

Giró un poco la cabeza hacia ella, Marcia lo miraba y seguía sonriendo.

—Buenos días, Martín… —dijo, y sus ojos no se apartaban.

—Claro, disculpe Marcia… no la saludé, debo estar medio dormido todavía, cómo está.

—Bien, todo como debe ser… —dijo ella, una respuesta rara que lo terminó de alterar, cuál era el sentido de aquella frase.

La voz del ingeniero, tan fuera de lugar, lo devolvió al sillón, al café, a su rol y lo que lo rodeaba.

—Las cosas claras entonces, ¿no es así?, Martín, mi proyecto… nuestro proyecto, el salto hacia arriba que dará la empresa. Le venía comentando a Marcia en el auto… ¿me oís, Martín, te sentís bien? No te me enfermes ahora, macho, ¡primero votá, después enfermate cuanto quieras!

La carcajada del presidente, su comentario, esa forma finalmente obscena de sacarle las luces de colores al soborno, al precio vil al que Martín cotizaba en su cabeza… cuánto hacía que Lepera planeaba este golpe de furca, quizás su presencia allí y en la empresa, que ahora accediera a las asambleas, su asombroso ascenso, siempre avalado por el presidente… quizás este hombre venía preparando este desenlace desde hacía años y él era sólo un peón en su tablero, el voto que Lepera necesitaba a cambio de un puñado de acciones. Mientras, fuera el presidente discípulo de Maquiavelo o sólo un hombre capaz de apostar todas sus fichas al mismo número, era indudable que a partir de hoy y gracias a su voto, tendría el poder total dentro de la empresa, el banquete recién empezaba. De golpe la duda había desaparecido de su mente, casi podía sentir el olor agrio de la connivencia con sectores del poder real, el otro, el de los ministerios y las embajadas, la gente oscura y el peligro. Seguramente a cierto nivel era así que se hacían los negocios. Pero ¿dónde estaba parado él, por qué no se había dado cuenta antes? ¿Estaba realmente dispuesto a irla de ladero de un hombre del que no sabía nada? Se sintió un ingenuo, un pajuerano. Martín, el profesional exitoso, era un imbécil convencido del valor de sus legítimos logros… De extraña manera la imagen de Lili y sus revelaciones, el perfil casi infantil de Santiago, su nariz filosa parecida a la del padre, sus amigos, lo que la alfombra tapaba y él empezaba a develar, trata de niñas… por favor.

Giraba la cabeza para mirarla, para saber si ella también se reía de él, cuando alguien golpeó la puerta y la abrió sin esperar. Freidenberg entró en el despacho de Lepera sin rodeos. Martín miró su reloj: la asamblea debía estar por empezar.

—Ah… Martín —dijo Freidenberg, evidentemente sorprendido de verlo allí, dentro del círculo dorado—. Ya es la hora, querido, vine a buscarte —dijo, mirando a Lepera—, vamos a debatir tu idea, ¿querés?

—Claro, vamos yendo, pero ¿no querés un café con unas medialunas antes de subir…? —agregó Lepera poniéndose de pie—. Martín viene con nosotros —agregó—, le doné algunas de mis preferenciales y lo designé director, así que saludá al nuevo miembro de la asamblea.

Freidenberg, un sujeto bien plantado, de una elegancia natural que empezaba en la sonrisa y en ciertos gestos de las manos, y se completaba en la desenvoltura con que se movía, giró la cabeza hacia Martín y sus intensos ojos celestes lo escrutaron por un instante. Martín sintió que el hombre había comprendido de inmediato lo que vendría detrás de este dato. Pero no dijo nada, se acercó a Marcia y la saludó con un beso.

—Buen día, Marcia, y gracias por la invitación pero acabo de desayunar. Bienvenido, Martín —agregó en una voz sin inflexiones mientras se dirigía a la puerta—. Tómense su tiempo, yo voy subiendo.
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Le había propuesto que se encontraran a la salida del colegio, en cualquier lugar de la zona que no fuera su casa, en un bar, una plaza, donde a él le pareciera mejor. Dejó que el chico interpretara lo que quisiera, que a Martín no le caía bien la madre, que no quería testigos, que pensaba apretarlo… Alegó no tener tiempo, que estaba atrasado con una entrega, un examen que se le venía encima, un compromiso con sus compañeros para estudiar juntos, que quedaría libre si no aprobaba… trató por todos los medios de zafar de un encuentro que por supuesto no deseaba. Martín fue paciente, le siguió ofreciendo opciones, esperar a que rindiera, ayudarlo con la preparación, a vos y a tus compañeros si querés, Física dijiste, acordate de que soy ingeniero, te puedo dar una mano… Santiago llamaría, la semana que viene quizás.

—Vos querés hablar de mi viejo, ¿no?

—Sí, fundamentalmente. De tu opinión sobre ciertas cosas… me interesa tu opinión como hombre.

Se sintió un hijo de puta… como hombre. Sabía que el pibe no resistiría aquella mano amiga sobándole el lomo, sobre todo si era cierto que había optado por el mundo gay, por su precio, sus renuncias y sus premios. No le parecía un chico liberado, el sentimiento de culpa que traía la renuncia al perfil impuesto por el sistema quemaba en la sangre. Gay friendly, my ass!, murmuró para sí en el inglés básico de la empresa. Desde la cuna, en la escuela, la calle, los vecinos, la familia… el fuego eterno. Y no era raro que se resistiera, a esa edad los pibes seguían haciendo un gran esfuerzo para romper con los modelos y los amores de la infancia, el desacato era una pulsión de vida o muerte, lo entendía, lo había vivido, pero cómo saber si Lili no armaba mal los datos que le comentaba Nico sobre su hijo y el amiguito, esas fiestas… la cabeza le estallaba cuando pensaba en sus hijas. Debía tratar de ubicar a los que habían proporcionado esa información, le sonaba demasiado morbosa, tanta perversión ahí nomás, al alcance de la mano, y Santiago en el medio, con dieciséis años… no era muy verosímil que un pendejito más o menos bien criado pudiera estar tan enfermo. Y que pretendieran conseguir dinero por su intermedio… absurdo, ni que Santiago fuera… hijo suyo, qué dinero podía conseguir Nico, de dónde. Lili seguramente iba a saber si su hermano tenía acceso a fondos de la empresa, un motivo más para volver a encontrarse con ella. Y era de todo eso que quería hablar con Santiago, pero no por teléfono. Sacó un papel del bolsillo y fue anotando lo que pensaba que debía hacer, gente a la que debía localizar, entrevistas a conseguir, qué preguntas hacer… una lista larga. Y no la manejaría por teléfono, los celulares se perdían, se olvidaban, los robaban… Papel, lápiz y papel, cara a cara, no era lo mismo. Hablaría nuevamente con Lepera, necesitaba prolongar el tiempo de licencia, seguiría apareciendo por la empresa con la mayor frecuencia posible, pero en este momento la búsqueda de su hermano era más importante para él y requería una gran libertad de movimiento. Y de pensamiento, necesitaba permanecer conectado con los pasos dados y los que debía dar, con lo poco que había logrado. Lepera lo entendía y con una palmada en la espalda le había pedido que se olvidara de la empresa… total, pensó Martín, ya había votado como él quería y el proyecto de ampliación, la apertura a Mecánica, estaba en marcha. Freidenberg no podía impedirlo.

Marcia era otra cosa, el recuerdo de su mirada aquella mañana cuando Lepera y él caminaban hacia la puerta del despacho lo obsesionaba, se había dado vuelta en el último momento y los ojos de Marcia lo seguían, aquella leve sonrisa flotando en sus labios, el pequeño hoyuelo que se le formaba al costado de la boca poniendo malicia en su expresión. Esa mujer lo estaba invitando a abrir otra puerta, la única que le interesaba.

 

* * *

 

Había un club de ajedrez al que Nico iba todas las semanas. Elena lo había mencionado la primera noche, cuando cocinó para él, y Martín no se dio cuenta de la importancia del dato y lo dejó pasar, pero luego, por teléfono, le pidió precisiones. Ella le dijo que no había dicho nada de ese lugar a la policía, y según le contó, Nico iba todas las semanas a jugar con un amigo, hacía años que tenían esa rutina y él defendía a capa y espada su derecho a una noche sólo para él. Elena mencionó dos nombres, Rafael, el Rafa, amigo y eterno contrincante de su marido cuando se encontraban, y el maestro, Loretto, el que les había enseñado a ambos. El tipo, comentaba Nico en otra época, cuando hablaba de sus cosas con ella y los chicos, les había enseñado mucho más que los rudimentos, en cada encuentro aprendían más, estrategias, errores a evitar, posibilidades matemáticas. Ellos dos eran sus alumnos más consecuentes, y en la actualidad, que sólo algunos pibes del barrio concurrían a tomar clases con él y en pocos meses desaparecían, se sentaba a observar la partida que hacían sin abrir la boca. Siempre tenía un comentario, decía Nico, pero para después, cuando hubieran terminado, y ahí seguían aprendiendo. Sobre todo él. En cambio el Rafa era medio arisco y medio se agrandaba con el maestro si había perdido y Loretto le marcaba un error, le discutía. Según Nico era un hombre notablemente feo el maestro, pero sereno, muy noble, cuando el Rafa le hacía frente y le discutía él jamás perdía la calma. Sin dejar de sonreír amablemente armaba el tablero de memoria y repetía las últimas movidas para mostrarle en qué momento, con qué jugada, el Rafa se había equivocado, y que si en cambio hubiera movido así y no asá, podría haber ganado.

Empezó por ahí, por el Rafa y Loretto. Era lo más accesible, sólo tenía que ir el miércoles después de comer, presentarse, el hermano de Nico, querría hablar con ustedes, no sé si se enteraron, pero mi hermano desapareció, nadie sabe… Se lo quedaron mirando, el miércoles pasado no había venido, a las diez, diez y media Rafa le mandó un mensaje al celular pero Nico no lo leyó. Ni ese día ni después.

—Me jodió que no avisara… eso no se hace, yo vivo en el culo del mundo, entiende, una vez por semana me quedo en Buenos Aires sólo para jugar con él, llego a mi casa tardísimo, diga que ya estamos a mitad de la semana… pero las otras veces que no pudo venir avisó con tiempo y yo me las piqué ni bien salí del laburo. Esta vez a la mañana siguiente no lo había leído, después tampoco. Loretto no tenía ni idea, ¿no es cierto, maestro? Ahí me preocupé en serio y la llamé a la Lili a la editorial, pero la piba tampoco sabía nada. Y por lo visto usted menos que menos… yo ni sabía que Nico tenía un hermano.

El Rafa lo miraba con una mezcla de curiosidad y dureza. Eso sintió al menos. Loretto sonreía, una sonrisa apenas esbozada, amable, sólo un pequeño pliegue del lado izquierdo de la boca mientras mordisqueaba una pipa apagada. Martín les sugirió que tomaran una cerveza en el bar del club que alcanzaba a ver detrás de una columna, así hablaban un poco de lo que ocurría. El Rafa aceptó sin entusiasmo; Loretto, en cambio, lo tomó del codo y avanzó con él hacia una de las pequeñas mesas. Sin saberlo Rafa ya le había dado un par de datos: que él estaba al tanto de la relación de Nico y Lili y que eran lo bastante amigos como para que pudiera llamarla y preguntarle por su amante. Le hizo gracia encontrarse pensando en esos términos… qué horror, estaba empezando a funcionar como un policía. No, no, casi exclamó en voz alta mientras se acomodaban alrededor de la mesa, lo que ocurría era que él había desarrollado una mente analítica, razonaba desde el rigor científico, como un matemático, muchas veces en la pantalla de su cerebro las situaciones aparecían esbozadas como operaciones lógicas, como ecuaciones.

—Vea, Martín —dijo Loretto en un tono agradable, las palabras moduladas con cuidado pero sin esfuerzo, pensó que ese hombre jamás debía levantar la voz—, su hermano es una buena persona, yo lo aprecio mucho, sabe, hace años que lo conozco y nunca me defraudó. Me parece grave lo que usted cuenta, que Nico no aparezca, muy grave. Y me pregunto si la policía lo estará buscando realmente. Usted dice que descartaron la posibilidad de un accidente así como que hubiese salido del país, más no saben, registraron la casa y su escritorio, se llevaron su computadora… pero acá no estuvieron. No deben saber que nosotros existimos, que Nico venía todos los miércoles… y usted dice que desapareció el día anterior a esa noche en que no se presentó a jugar, ¿no es así? Él llamó, sabe, habló conmigo el martes por la mañana, para confirmar que estaría acá al día siguiente a la hora de siempre.

Martín tomó nota mental del primer dato concreto que obtenía: su hermano no planeaba irse a ningún lado, no estaba por viajar, no quería desaparecer ni que lo buscaran… había llamado especialmente para confirmar que vendría a jugar al día siguiente, y algo que nadie imaginaba se lo había impedido. Algo o alguien.

—¿Usted diría que mi hermano sonaba normal? Los teléfonos no muestran mucho, pero a veces uno detecta… no sé, vio cómo es, si la otra persona está alterada, si está deprimida… o alegre.

—Yo no noté nada de eso. Me pareció bien que llamara y lo tomé con naturalidad, no se me ocurrió preguntarle nada.

—¿Es habitual que él llame para confirmar? —agregó después de un momento.

—Bueno, no llama siempre, no es muy metódico su hermano, un gran improvisador… pero algunas veces llama o deja un mensaje con el que atienda. Sobre todo después de esa vez que tuvo un problema en su casa con la hija y se olvidó de avisar, la niña tiene una enfermedad… pero usted debe saberlo, su sobrina, qué le voy a contar yo. Un muchacho considerado, Nico.

Se miraron en silencio unos instantes. Martín estaba vagamente incómodo, como si todo lo que Loretto decía a favor de Nico implicara una crítica sutil a él por no ser como su hermano. Era absurdo, este hombre no sabía nada de él. Lo miró sintiendo que debía cambiar su expresión, que debía sonreír. Lo impresionaba su fealdad, y a la vez, notó, la falta de armonía de su cara se diluía en la inteligencia de los ojos oscuros y penetrantes como ascuas y la notable gentileza de su modo de hablar. Loretto. Sintió que le gustaría seguir en contacto con él, que hablaran de otros temas, de otras cuestiones, quizás lo haría. Si a Nico no le molestaba. Cuando lo encontrara. Un hombre neto le pareció, qué historia explicaría su presencia en ese club de barrio gris, mediocre, un lugar dejado de la mano de Dios, profesor de ajedrez… de nadie, de dos hombres que ya habían aprendido lo que él podía enseñarles, de adolescentes que no volvían… Pensó que fugazmente le recordaba a Renato, su amigo del pueblo, el único que había tenido. Y al mismo tiempo que su mente fluctuaba entre futuro y pasado, pensó que de algún modo era coherente que Nico hubiese llamado al club inmediatamente antes de desaparecer, y sobre todo que este hombre hubiese sido el último en hablar con él.

Se preparaba mentalmente para irse, casi se estaba poniendo de pie cuando el Rafa le apoyó una mano en el brazo y lo miró serio a los ojos. Hasta ahí no había dicho prácticamente nada, como si le cediera el protagonismo al maestro.

—Martín, yo creo que Nico tenía un problema. No lo dijo, él no era de contar, un tipo extraordinario, no sabe cómo lo quiero a su hermano, y no en vano yo me siento frente a él desde hace más de diez años, sólo un tablero entre nosotros. Justamente esa noche que no apareció yo había pensado en preguntarle qué le pasaba, quería proponerle ir con él hasta la casa y tomar una copa en el bar que hay en la esquina, me parecía un buen lugar para conversar. Disculpe, Loretto, debería habérselo dicho, maestro, usted es importante para nosotros, pero sabe qué… tenía miedo de que en lugar de aceptar o decirme que no, lo que cualquier persona haría, Nico se burlara de mí, él puede ser medio jodido —agregó con una media sonrisa para el hermano, un gesto inseguro, como si le pidiera disculpas. Martín sonrió, no hacía falta que Rafa le explicara nada, él conocía el paño…

—¿Qué fue lo que notaste, Rafa? Y disculpá que te tutee, pero sos un viejo amigo de mi hermano… Contame, por favor.

—No sé bien, por ahí estoy hablando de más… no fue nada que dijera o no dijera… no sé cómo explicarlo, pero últimamente terminábamos de jugar, por ejemplo, y él se iba de golpe, casi sin hablar, alguna tontería sí, pero nada de compartir un café, una copa. La última vez, hace como diez días, ¿no?, durante la partida se lo veía muy pendiente del celular, eso me pareció, como si aprovechara mientras yo pensaba para sacarlo del bolsillo y fijarse, medio furtivo era, porque eso no se hace, es una falta de respeto para el otro, pero yo me daba cuenta y pensé que estaría esperando una llamada, un mensaje, que le jodía que no le vibrara en el bolsillo, que por ahí desconfiaba del celu; después pensaba su jugada y movía pero ni me miraba, ¿usted no se dio cuenta, Loretto?, tenía una expresión que no era de él… como si estuviera en otra parte. Y algo muy raro es que los dos últimos miércoles le gané… y casi siempre gana él, juega mejor que yo, ¿no es cierto, maestro?

Loretto asintió con un mínimo movimiento de la cabeza pero no dijo nada. Martín se inquietó, empezaban a aparecer pequeños datos con los que no sabía qué hacer, sueltos uno de otro no significaban nada, pero se acumulaban, a cada paso se topaba con algo nuevo que no podía interpretar. Nico podría haber estado esperando una llamada de Lili por ejemplo, o del hijo, de Santiago… eso habría sido lo natural, pero las circunstancias no eran naturales, una persona que desaparece y estuvo esperando ansiosamente una llamada puede haber estado en contacto con el responsable de su desaparición… Martín sintió otra vez que la tensión en el cuello se le iba convirtiendo en dolor, había empezado de a poco, pero cada día, ante la indecisión y el desconcierto, se le instalaba más hondo y más ancho. Se puso de pie lentamente, los ojos en el Rafa con una fijeza que no podía evitar. Se había metido a investigar y sólo por haber puesto la cara, por preguntar, surgía información, como si los hechos hubieran estado esperando que alguien, quizás él, se presentara. Lo mismo le había pasado con Lili, con Santiago, con Elena… y él no sabía qué hacer con lo que asomaba por los bordes de la alfombra, cómo seguir… Tal vez debería delegar todo en la policía y dejarse de joder, no seguir jugando al detective, no era honesto ni noble de su parte tapar los sentimientos de culpa que le despertaba la posible tragedia de su hermano con esfuerzos que no conducían a nada, como si la torpeza de sus indagaciones sólo sirviera para enturbiar las aguas con el barro del fondo, que se malgastara la información que conseguía. Pensó en recurrir a un hombre que conocían en la empresa, un juez penal que según comentaban, había resuelto un montón de casos.

Apretó los ojos un momento tratando de recordar el nombre del juez, ah, sí, sí, Resnik, Leonardo o Leopoldo Resnik, quizás lo llamara… Les agradeció su buena voluntad, su sinceridad y se despidió con la promesa de volver. Loretto caminó con él hacia la puerta, una mano solidaria sobre su hombro y una actitud física que le sugería que saldría a la calle con él.

—Creo saber por qué su hermano estaba ansioso… —dijo—. Verá, una noche, hace más o menos un mes, me contó que hubo una mujer antes de Lili… que tuvo un final muy doloroso esa relación, y que él no se había portado bien con ella, que lo llamó un tiempo después de terminar y le pidió dinero, pero él estaba buscando trabajo y no tenía ni un peso, o sea que no le dio nada, que ella no le había explicado para qué lo quería, y encima él se había quedado con mucho veneno porque ella le venía exigiendo que se casaran o le contaba a la esposa, y un día desapareció, dijo, sin explicaciones, así, de repente. Creo que se sentía culpable, estaba muy sacado esa noche, a mí me llamó la atención que se tomara una botella casi entera de vino, no era de tomar, Nico. Rafa se fue temprano y él se quedó en el bar conmigo, creo que no quería irse a la casa, necesitaba hablar, pero igual no dijo más que eso, y yo sentí que había más. No explicó por qué un asunto viejo lo preocupaba ahora, era raro, porque se lo veía mal. Lo que pasa es que yo no soy de preguntar, sabe, Martín, pensé que si le hacía falta ya me contaría… y acá estamos. El exceso de discreción puede funcionar como indiferencia, es así, querido, cometemos errores por abuso de lo personal.
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Era evidente, el pueblo había cambiado mucho en esos casi veinte años desde que la familia hizo las valijas y dejó atrás la vieja casa donde todos ellos habían nacido, la vida construida entre todos simplemente viviéndola. Principalmente la madre, pero mucho o poco todos lo sintieron como un desgarro, una herida que dividía en dos su historia. Salvo Martín. A él nunca lo afectó ese desprendimiento, su mirada apuntaba hacia adelante con una determinación tan poderosa que en alguna medida había arrastrado a todos en la estela de sus planes. Ahora pensó que el pueblo había desaparecido de su memoria, que lo había borrado. Reconocía los lugares pero todo le resultaba casi ajeno. Muchas noches en la mesa de Buenos Aires se hablaba de fulano o mengano, el te acordás de las cosas ocurridas o deseadas, momentos que los ligaban al pasado, a los afectos, a la casa incluso. Nadie se resistía, se deslizaban a la nostalgia aun sabiendo que iba a doler, una especie de tibieza inútil que compartían porque les devolvía ese viejo sentimiento de nido, lo que ya no estaba, el ancla mutua. Al principio las añoranzas estaban a flor de piel, pero no para él, quizás porque no dejaba atrás a casi nadie. La salvedad, curiosamente, era un hombre que le llevaba varios años, un descendiente de italianos que quedó viudo un mal día y con el que Martín a menudo se reunía a la noche, después de comer, un ingeniero especializado en la electrificación de ferrocarriles que funcionaban con locomotoras a carbón, un hombre de sutil cultura al que las circunstancias hicieron recalar con toda su familia en ese pueblo de llanura y de corta historia. Renato, el tano Renato, un tipo sombrío que tampoco profesaba la amistad, una recíproca excepción.

Martín jamás sintió el impulso de volver. El padre y Nico, en cambio, habían viajado varias veces, aunque nunca juntos. Hoy era distinto, tampoco sentía ninguna necesidad de estar ahí, pero la indagación que había empezado sobre el paradero de su hermano lo había traído a las viejas raíces. Era posible que alguno de sus amigos en el pueblo hubiese seguido en contacto con él y pudiese echar algo de luz sobre lo ocurrido. Los conocía, por supuesto, lo que no significaba que fuera a encontrarlos, con seguridad no estarían allí sentados, esperando que Martín apareciera. Empezaría por Miguel Pico, el más cercano de aquel grupito de vagos.

En lugar de subirse a un taxi en la estación caminó unas cuantas cuadras en dirección al hotel que recordaba, ya habría otros hoy, seguramente, pero una pequeña fidelidad sin importancia lo hizo preferir el Gran Hotel Fénix, el de siempre, el único en sus años. No le llamó la atención esa decisión teñida de recuerdos porque no fue consciente, eran muchas cosas las que estaba descubriendo de un tiempo a esta parte, pero que en él hubiera un fondo de melancolía no era una. Caminó despacio, mirando todo, no reconocía prácticamente nada, los edificios de varios pisos que reemplazaban las casas de los vecinos conocidos, los comercios uno al lado del otro en la principal, todas las calles asfaltadas… Sin darse cuenta esperaba que volver después de tantos años al viejo paisaje lo pusiera en contacto consigo mismo, el que era, un sí mismo al que le vendría bien acomodar un poco las plumas despeinadas. Todo parecía haberse complicado últimamente, como si la desaparición de Nico trazara una marca invisible pero profunda en su cabeza que separaba el antes y el después. El fantasma de su hermano lo ocupaba, lo perturbaba, y no sabía cómo ponerle límites, cómo defenderse. Estar acá, haber venido porque todo se lo sugería, por una posibilidad, buscar la forma de encontrarse con los amigos más cercanos de Nico, con lo que recordaba de la vida en el pueblo, un pueblo de llanura surgido en torno a las actividades de tender un ramal de ferrocarril… y en cambio ver la prosperidad de la gente, no los que había conocido, los resultados feos de un dinero que había sido escaso en su tiempo y ahora parecía sobrar, gente que cultivaba y agotaba la tierra alrededor, que plantaba soja y hacía millones aunque el suelo llorara. Eran cosas que en Buenos Aires se sabían con mayor conciencia que entre los vecinos de un pueblo históricamente más rural que urbano, demasiado trenzados en una realidad de nombres y apellidos, ahí las estadísticas sólo se habían usado para comparar las ganancias de este año con el anterior. Ahora todo parecía haber cambiado. Para mal. Aunque igual mucho no le importaba…

Subió a un taxi que se vaciaba junto a él y unas cuadras más allá, en el centro mismo del pueblo, le pidió al hombre que se detuviera un momento frente al lugar en que se achaparraba la vieja vivienda familiar, siempre de puerta abierta, la luz del sol pegando en esas grandes ventanas de las casas como de campo que los dejaban un poco expuestos a cualquiera que mirara para adentro pero a quién le importaba si no había nada que esconder. Había varias así en el pueblo, y la miró intensamente por la ventanilla del auto. Apenas la reconoció. La habían transformado en otra cosa que no le interesó, no tenía sentido buscar imágenes de lo que ya no estaba. Apartó la vista desilusionado. Él no quería recuperar el pasado, lo divertía pensar en reconocer las calles, quizás algún rostro envejecido, que alguien le dijera qué bien se lo veía, que te debe estar yendo bien, y él sonreír sin decir mayormente nada pero sintiéndose satisfecho consigo mismo, confirmar que aún hoy el pueblo le quedaba chico y que él estaba dónde quería estar.

La habitación estaba bien, nunca había entrado al hotel, para qué, él tenía su casa, su familia, no estaba de paso en el pueblo. En cinco minutos el taxi lo había dejado en la puerta y Martín miraba todo con un estúpido asombro de extranjero. Dejó sobre la cama su mochila para un par de días y se asomó a la ventana, el marco le daba en las verijas, hoy nadie hacía una ventana tan baja, los chicos… un peligro, vos viste, se caen los boludos… ¡Carlos, cómo decís eso…! La mirada desde un segundo piso era rara. Enfrente, antes, estaba el herrero, el hombre le solucionaba los problemas a medio mundo, pensás en fierro pensás en Osvaldo, que soldaduras, que una pieza nueva porque la original se había roto y la ventana no se podía abrir ni cerrar, que una pieza para el auto, que hacémela, dale, por favor, que la original, no sabés, Osvaldo, el importador me mata… Hoy, una heladería muerta de hambre, la única seguramente, con bancos en la vereda preparados para el domingo. Se dio vuelta y prendió la televisión. Le molestó darse cuenta de que odiaba la heladería, de que habría ido a romperle las vidrieras, a tirarle pintura negra en las paredes inmaculadas. Un canal local lo sacó rápido de quicio y apagó el televisor.

En la recepción preguntó y le dijeron que sí, lo conocían a Renato, por las señas su amigo seguía viviendo en el mismo lugar, en la paralela a la principal del lado de la laguna. Rumbeaba para allá pero algo lo distrajo, quizás pensar en él, en calcular los años que tendría que no resultaron tantos, cuando se dio cuenta de que sus pasos lo habían traído al lugar exacto donde antes terminaba la principal. Miró a su alrededor sintiendo algo indescriptible. El cementerio, por supuesto, no lo habían tocado, pero enfrente… al bosque lo habían empujado más allá. Se rio pensando en Macbeth, inevitable, se lo habían corrido. Miró el asfalto frente a sus pies: estaba justo en el lugar donde lo había amenazado a Nico, donde lo había maldecido, donde lo había levantado en el aire pensando que no pesaba nada… donde había empezado esta historia de una rivalidad salvaje, de una indiferencia acordada entre ambos, de un desencuentro sin remedio. Sintió extrañamente que se le cerraba la garganta y se le derramaban lágrimas de los ojos. Él no sabía que Nico le sacaba ventaja, que había que matarlo, que lo amaba, que lo odiaba, que dónde está por favor…

Giró sobre sus talones y cruzó la calle. Lo de Renato era para atrás, se había pasado de la esquina. Caminó una cuadra sin ver más que sus pies, sus zapatos caros, perfectos, con un poco de polvo, no sé de dónde si han asfaltado todo, cuando una mano en el brazo lo detuvo en seco.

—Martín… ¡sí, Martín! ¡Cómo estás, pibe! Roberto, el amigo de tu viejo, ¿ya no te acordás, che? ¡Qué hacés acá, qué sorpresa!

La voz de Roberto era la misma, un viejo decadente que hacía un gran esfuerzo para disimularlo, pero la pilcha era decente, medio recuperada, se notaba, pero la voz… era los sábados cuando caía por la casa y la madre le insistía y Roberto se sentaba a almorzar con la familia. Recordó en oleadas, sí… era soltero este hombre, un solterón, el padre mucho no lo apreciaba, él se le colgaba y aparecía por la casa para que lo invitaran a almorzar, toda su vida enteramente dedicada a la madre, aunque protestara amargamente, que no tenía libertad, que ella no apreciaba lo que él hacía por su bienestar, que por su culpa no se había casado… en realidad venía a desahogarse y había que aguantarlo, la madre lo escuchaba, siempre tenía un comentario, un consejo, le daba pena, decía… Trabajaba en los talleres del ferrocarril junto con el padre, una especialidad tenía, algo raro… Lo miró, lo había sobrevivido al viejo, pero claro, siempre había sido un poco más joven. Insistió y Martín no supo cómo frenar aquella avalancha de preguntas que no esperaban una respuesta, por cada uno, que cómo murió tu padre, y tu mamá, una mujer tan generosa, tan sabia… Terminaron en el bar, El Aguilucho, todo nuevo, es el progreso, pibe, viste cómo cambió el pueblo, nos vamos para arriba… de plástico las mesas, las sillas, los mozos… Se acordó de las medialunas de El Aguilucho, a veces su vieja lo mandaba a Nico a comprar para la hora del té, los fines de semana, por supuesto, en la casa nunca había sobrado un peso. A veces pagaba Roberto, con cierta alharaca, que se notara que retribuía…

—Y cómo están tus hermanos… supe de Anita, esa chica, yo la quería tanto, pobrecita, dibujaba muy bien, si hubiera estudiado… Pero contame de vos, Martín, y de cómo está Teresa, llena de hijos, seguro, tu papá me dijo, y Nico, de Nico contame, sé que vino un par de veces al pueblo pero no hablé con él, lo vi de lejos una tarde, tu papá me contó que había estado, todo un hombre, claro. Qué cosa que ustedes se fueran a la Capital, a mí me dejó sin consuelo… siempre me acuerdo de esos almuerzos en tu casa, los sábados, te acordás, que tu mamá me invitaba…

Había estado, Roberto, aquel sábado. Ahí sentado junto al padre dijo que recordaba, y lo miraba ahora y se reía… Martín se lo quedó mirando, pero qué decía este hombre, cómo que él lo había provocado a Nico, que lo había botoneado para que el padre lo castigara por no sé qué, él no había hecho semejante cosa, Roberto, usted se equivoca, Nico le había tirado la sopa porque era así el mocoso, siempre se estaba portando mal y la tenía con él, porque era mayor, seguro, y como en esa época se había puesto de novio, los celos… Y Roberto callado, los ojos grandes mirando cómo Martín se salía de quicio, levantaba la voz y pegaba con el puño en la mesa de plástico blanco y las tazas de café bailaban escandalosamente sobre los platos. Las tazas, al menos, eran de loza…

Seguramente se había despedido, a él esas cosas le salían bien sin ningún esfuerzo, la buena educación, los saludos, las sonrisas… no recordaba, de repente estaba otra vez en la calle, solo, frente a la casa de Renato. Y su amigo ahí cuando abrió la puerta, los ojos desvaídos, acuosos… para qué había venido, a encontrarse con fantasmas, a que lo humillaran, como este tipo, Roberto, que la iba de testigo, todo culpa de él, que lo había provocado a Nico… pero qué se creía, idiota, que se ubicara, el padre ni lo aguantaba, si no hubiera sido por la madre, tan compasiva siempre…

Estaba con su amigo pero seguía pensando en Roberto, le había hincado una rodilla en la garganta. Entró en la casa lentamente, siguiendo su espalda en la penumbra del corredor, un suéter excesivo para el día de afuera, creyó reconocer los colores, marrón, azul marino… quizás sólo era igual al que venía a su memoria, un misterio los recuerdos… no podía ser el mismo, le pareció que olía mal, todo olía a encierro sintió, la falta de luz… No, él no era el mismo, un desconocido para Renato, llevaba una carga invisible atravesada de vida, hecha de objetivos que su amigo no había visto cómo se armaban, no había presenciado la expansión de sus horizontes, sus reacciones ante pequeños acontecimientos cotidianos, el tiempo, las cosas conseguidas, y él, cambiando día a día, creciendo, embadurnado de opiniones nuevas, de criterios… Caminaba detrás del tano mirando a su alrededor, reconocía los objetos, los adornos, el papel de las paredes, el reloj de pie en el rincón, un sonido regular como el latido de un corazón que ya no estaba, el padre lo había puesto ahí, los muebles intactos, en el mismo lugar, como un sueño, aquel cuadro oscuro que hoy le parecía repulsivo, siempre ahí, pero no se cuestiona lo que te hace falta, el amigo y la casa… todo uno, la esposa muerta, la madre, el padre, él no podía preguntar por nadie…

Miró hacia la ventana, hacia la luz de la calle filtrada por las cortinas, volvió a preguntarse para qué había venido. Por supuesto, para ver a Renato, el que le había enseñado a pensar, a leer filosofía, literatura seria, las charlas a la noche que le habían mostrado la trayectoria del pensamiento humano… Posteriormente Martín había diseñado la suya, la propia, distinta pero sin improvisaciones… Renato, el que hoy no le daría nada… sintió que ya no lo necesitaba. Estaba en el pueblo para hablar con los amigos de Nico, para eso había venido, tenía que localizarlos… Renato lo miraba, había dicho algo, de pronto la inteligencia de su mirada volvía a estar ahí, tenía que aceptar que había envejecido, eso era todo. Nico… él lo había provocado, siempre el mismo ese chico, siempre riéndose para hacerlo sentir mal, no soportaba su insolencia, era como si le conociera los secretos, como si lo supiera todo de él… Martín siempre había deseado quebrarlo, que su malicia escarmentara, esos ojitos achinados de risa, insoportables, su sonrisa de costado, burlona, el preferido de todos… Y de golpe el estallido de la pregunta que no quería hacerse, ¿lo había quebrado finalmente…?

 

Miguel Pico, todo junto. Nadie se refería a él sin el apellido, Miguel Pico… el compinche de su hermano. Que se habían visto, por supuesto, siempre se escribían, Nico era su hermano… el mío, no el tuyo. Cuando había venido, cada vez se habían encontrado, y un fin de semana en Buenos Aires. Él había viajado con la novia, no, nunca se había casado. No estaba bien Nico. Le había dejado unos pesos, tampoco tanto, viste, a mí me va bien acá pero…

—Desapareció, Miguel… nadie sabe nada de él, ya va más de una semana, yo lo estoy buscando, la policía también pero creo que no mucho, con vos no estuvieron, por ejemplo, si no estarías enterado, ¿no?

—No, acá no vino nadie. Vos, ahora… pero qué raro que lo busques, porque ustedes no se llevaban bien, ¿no?, nunca, me parece, por lo que contaba Nico…

—¿Y qué contaba Nico? —preguntó, sintiendo que su voz se endurecía, el cuello, de inmediato aquel dolor, otra vez, ahora le agarraba la frente también, la cabeza…

—No, nada, que vos se la tenías jurada… algo así.

—Mirá, Miguel, Miguel Pico… no importa ahora lo que dijo Nico de mí alguna vez, es una historia larga, algo entre nosotros, no es asunto tuyo, boludo, yo lo que quiero es que me digas si en algún momento supiste que algo lo preocupaba. Para eso vine, entendés, necesito encontrarlo y quizás vos puedas ayudarme… es tu amigo, supongo que te importa, y entre los dos podemos funcionar con más eficacia. La policía puede aparecer en cualquier momento, este es el pueblo donde mi hermano creció, dejó amigos… Te van a interrogar, son torpes y mal paridos, yo los detesto, pero cuando quieren averiguar algo se ponen pesados, y todo el mundo sabía de la amistad de ustedes. ¿No te parece mejor mostrarme la mano a mí que a ellos? Te digo algo, si mi hermano no aparece rápido pueden decidir que alguien que siguió en contacto con él todos estos años es una fuente muy interesante de información. Ahí te detienen, entendés, Miguel, te llevan a Buenos Aires para interrogarte, un juez, qué sé yo, hay uno que ya está a cargo del caso… no sé cómo funcionan pero no me parece una buena perspectiva…

Sintió que se había rearmado rápido y bien, que el puñetazo que este tipo le había pegado de entrada no lo dejaba fuera de combate. Hijo de puta, Miguel Pico, no en vano tan amigo del otro… Lo miraba fijo, algo sabía, y él se lo iba a sacar. Sentados en un bar, una mesa de por medio, notó que el otro tenía las manos apretadas, los nudillos blancos.

—Bueno, yo no sé nada realmente, no sé qué esperabas… parece que hay un tipo que le hincha las pelotas, lo tenía harto, me dijo, le escribía o lo llamaba, no sé, el hermano de una mina. Pero no tengo ni idea de quién es ni qué le pasa con Nico, para qué se comunica con él todo el tiempo.

Sintió que la sangre se le juntaba en la cabeza, en los brazos. Finalmente aparecía el dato que podía aclarar las cosas, esto debía relacionarse con lo que le había contado Loretto, la confesión de Nico aquella noche… O sea que había un hermano de la mina que le había pedido guita, la ex de Nico, esa era la mina que mencionaba el infeliz este, y seguro que sabía más. Debía manejarse con cuidado, no irritarlo, no apretarlo demasiado.

—¿Cuándo fue esa conversación, Miguel, cuándo te contó eso?

—Eh… y hará unos quince días, la última vez que vino, pero que había empezado antes, que lo venía cuerpeando, después no tuve noticias suyas. Yo le escribí, le preguntaba si el tipo lo seguía apretando, que qué mierda quería le pregunté, nunca me lo había dicho, si quería guita, o sea, si lo estaba chantajeando, te das cuenta, que me lo dijera sin tantas vueltas. Que por ahí podíamos agarrarlo al garca, digo, en lugar de pagarle, ¿no? Y fajarlo, reventarlo a patadas por ejemplo, yo hago artes marciales, a mí no me costaría nada romperle un par de huesos, te dejo rengo para toda la vida con un par de golpes… Y si prefería pagar… bueno, yo no habría podido conseguirle guita grosa, pero igual que me dijera… Contestó una cosa medio confusa, y me pidió que borrara el mensaje…

—¿Y lo borraste? Si no lo hiciste te pediría que me lo mostraras… Obvio que ahí puede estar la clave de su desaparición. Todo el intercambio con mi hermano te pediría que me mostraras, Miguel.

El tipo lo miraba con unos ojos que de golpe le recordaron los de Nico. Era la forma de mirar, algo avieso, torvo. Nico miraba así cuando no se estaba riendo de vos. Que no, le dijo de pronto. Incomprensible. Que no. Que no le iba a mostrar nada, que a Nico no le habría gustado, si no él mismo habría buscado su ayuda. A él, a su amigo había recurrido, y él no le iba a mostrar nada, que no insistiera. El teléfono prefería destruirlo, esconderlo, y la policía no iba a sacarle una palabra.

—A vos te pidió ayuda una vez —agregó de pronto—, cuando supo que se quedaba sin laburo, y vos no hiciste un carajo, le inventaste una excusa y lo pateaste, Nico se dio cuenta. Eso me lo contó al día siguiente, o te creés que no sé nada, estaba muy amargado, que le había costado un huevo ir a verte, pedirte laburo, cualquier cosa aceptaba, y para qué…

—Pará. Eso no fue así, pero no importa, ahora no tiene nada que ver. Y en cuanto a tu celular, lo que decís de negárselo a la policía, ellos incautaron el de Nico y ahí también está todo, no sos tan vivo como te creés, estás escrachado, Miguel. Y su notebook tienen, vos creés que son idiotas…

—Él no usaba su celular ni su notebook, no sé de dónde me escribía, pero me dijo claramente que este tema no lo llevaba encima.

—Muchas precauciones para un inocente…

—No me sorprende que digas eso, Martín, por eso no confió en vos tu hermano, te das cuenta. Vos sospechás de él, mirá lo que decís, andate a la mierda, Martín, seguís siendo el mismo hijo de puta de siempre, vos.
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La sonrisa de Marcia, sostenida por la malicia de sus ojos, lo observaba desde la noche de la ventanilla del tren. En el despacho de Lepera los gestos de sus manos… él las había seguido con los ojos como un gato, esas manos, ese juego… las inflexiones sensuales de su voz, las piernas perfectas cruzadas una sobre otra sin inocencia… y el deseo imperioso de hundirse en su cuerpo, en la humedad de su carne, oler sus olores, su atmósfera tóxica, infinita… pensar en ella lo mareaba, le hacía olvidar el malestar de este viaje horrible. Pero no todo el tiempo. La importancia de lo que había descubierto también lo excitaba. Renato, su amigo… un recuerdo falso, otro fantasma en un rincón oscuro y maloliente, un maestro que ya no necesitaba, que exponía su miseria. Cuando mentalmente se preguntaba cómo irse sin ofenderlo, Renato lo había mirado como lo miraba entonces, no sus ojos vencidos de hoy, la mirada, la vitalidad de siempre frente a él, intacta, la calma imperturbable del que sabe, del que volvió de algún lugar al que vos no tenés acceso y por eso te callás la boca y escuchás con humildad, con avidez. Y había dicho aquello que no lograba borrar de su conciencia, una pesadilla a clavos y tornillos, la atmósfera de su voz: siempre fuiste más ambicioso que inteligente, Martín, un pibe egoísta, primero vos, ni alegre eras de tan concentrado en tus eyaculaciones triunfalistas. Hoy no tengo más nada que enseñarte, vos ya elegiste, muchacho. Antes, en aquella época, podrías haber optado, pero eso no existe más. Ahora tu historia estará siempre determinada por las decisiones que tomaste, ya no podés evitarlo, hoy sos eso.

Un día espantoso, nunca debió venir, se habían complotado contra él… Hasta Roberto, ese tipo insignificante que entraba en la casa sólo por la piedad de la madre, lo desafiaba a bajar de su púlpito de hermano mayor con una corrección de su recuerdo, algo que no tenía por qué inventar, qué le importaba a él quién hostigaba a quién… y era Martín entonces el que había provocado a su hermano… que lo había botoneado, decía este tipo y le corría el eje, lo envenenaba con la duda, le tiraba a la cara sus mezquindades. Y Miguel Pico que le daba una paliza, lo humillaba, lo dejaba desnudo, temblando de vergüenza ante un infeliz que despreciaba, aunque más no fuera por ser amigo de su hermano. La imagen de sí mismo que le devolvía la oscuridad de la noche le parecía llena de manchas y sombras, era insoportable…

Y sin embargo… Marcia le había sonreído varios segundos de más, lo invitaba a una fiesta pagana y él no se había atrevido… Pero todo resultaba relativo, sin atletismos, sin proyectos, sin certezas. Además… no todo era un fracaso… Miguel Pico había hablado demasiado, posiblemente asustado, o por ahí temiendo por Nico. Pero se daba cuenta de que Martín lo corría con un cuatro de bastos, el muy turro… y completaba la venganza asumida en nombre de su amigo con una puteada. No importa, pensó, dijiste suficiente, macho, de algún modo Martín averiguaría quién era esa mujer instalada en el centro y quién era el hermano que hostigaba a Nico… iba a encontrarlos, y ahí sabría por qué y para qué lo llamaban, algo había pasado y el hermano pretendía algo, debía amenazarlo, exigirle cosas, dinero… Y a él, a Nico, iba a encontrarlo. Vivo o muerto… Dios mío.

 

Elena no. Ella no era la vía rápida a la verdad, no estaba al tanto de ningún desconocido que llamara para hablar con su marido, que lo buscara en horarios raros, nadie que le escribiera o dejara mensajes en el contestador, nada. Ella entraba la correspondencia del buzón y nunca había llegado nada fuera de lo común. Propagandas y facturas, el resumen del banco, lo de siempre. Lo que decía él era asombroso.

Martín sintió que la mirada de la mujer era más ansiosa que la última vez, la vio avejentada, ojerosa, le dio pena, tal vez pudor… Ella había estado lavando las tazas del desayuno y se secaba las manos en el delantal que no alcanzaba a disimular el batón que tenía puesto, quizás un camisón, unas chinelas gastadas… Le pareció que estaba nerviosa. Él había aparecido de repente y ella no pudo prepararse para mostrar una imagen a la altura de su cuñado… Puso un nuevo cheque sobre la mesa del comedor y le apoyó encima una especie de cenicero, había depositado suficiente y ahora le propuso abrir una cuenta a su nombre. Eso le permitiría sacar dinero cuando lo necesitara, él mantendría la cuenta siempre abastecida. Elena lo miró con una expresión extraña. No le pareció agradecida ni contenta, y Martín recordó las palabras de Renato, un pibe egoísta, siempre primero vos… Mentalmente le arrojó a la cara esta evidencia de su injusticia.

—¿Por qué lo hacés, Martín?

Frunció el ceño, se sentía desilusionado, esperaba su gratitud, tenía derecho a ser considerado generoso y que ella se lo dijera, ahí él le habría restado importancia, no quería que esta pobre mujer se sintiera en deuda, pero tampoco esto, él no tenía por qué ocuparse de ella ni de sus hijos. Estaba preparado para cualquier cosa menos para esta pregunta desubicada sobre sus motivos, pero qué se creía, le ofrecía todo lo que su marido no era capaz de darle y ella lo cuestionaba… Sintió el impulso de revelarle que Nico le metía los cuernos desde hacía dos años… y que quizás había habido otra mujer antes, y que había un hermano de ella que quería chantajearlo por eso mismo… y dejar que se las arreglara sola con su amor propio. Qué estupidez podía ser la dignidad.

—Quiero decir —siguió ella—, la primera vez que viniste contabas que vos a Nico le diste la espalda cuando te pidió ayuda, bah, trabajo, que no es lo mismo… ¿Te sentís culpable, Martín?, ¿es por eso?, porque no tenés que hacerlo, sabés. Casi seguro me volverán a tomar en esa empresa que te conté, y con eso nos arreglamos, ya lo hicimos antes y ahora somos sólo tres. Santiago está buscando algún trabajito también, no tenés que darnos nada.

Pensó que parecía una venganza de su hermano esta seguidilla de afrentas. Corrió una silla y se sentó. Elena se sentó en otra, en la cabecera de la mesa. Se miraron en silencio, su cuñada… lo tenía muy sorprendido. Pensó que no sólo no había ido a la peluquería esta vez, ni siquiera se había peinado ni vestido… pero tenía agallas.

—Comentaste el otro día que viajarías al pueblo para ver si averiguabas algo… ¿Pudiste ir?

—Sí, sí, estuve ayer, y hablé con su mejor amigo, Miguel Pico se llama, un imbécil arrogante, pero fue él quien mencionó que un hombre anda buscando a Nico, él se lo había contado. Pero no sabe quién es ni nada, sólo que hay una mina, la hermana del tipo, dijo, algo así. Yo estoy tratando de averiguar más, en la oficina, con sus compañeros… la secretaria me dice que mi hermano era muy poco comunicativo, pero quizás haya registros de llamadas, hay un conmutador, tengo que volver y seguir averiguando. Y hablar con los dueños de la editorial, dos primos parece que son, y había algo de pica con Nico.

—¿Y cómo hacés con tu trabajo? ¿Podés borrarte tranquilamente… nadie te pide explicaciones?

—No, no, ya hablé con mi jefe, el presidente de la empresa. No hay problema, voy cuando puedo, y tengo el trabajo bastante al día…

Volvieron a mirarse en silencio y tras unos segundos, él bajó la vista. Ella le ofreció un café y se lo trajo a la mesa. No tenía claro por qué no se iba. Era una situación incómoda, Elena se mostraba bien dispuesta, con una simpatía básica, claramente más sincera que en la visita inicial, y muy firme en su reino, no necesitaba un caballo… Una posición asombrosa, habría sido tan cómodo para ella aceptar su ayuda y no salir a trabajar, dejar su casa, sus hijos… además, tampoco era una adolescente, qué necesidad de hacer alarde de independencia. Nancy, pensó, se habría abalanzado a aceptar su ofrecimiento. Nunca había trabajado y jamás había amagado con buscar un empleo, ni siquiera en los comienzos, cuando su sueldo en la empresa como ingeniero recién recibido era escaso y tenían que remarla. Sonrió pensando en ella: su mujer era frívola e incapaz de una postura digna. Había criado a sus tres hijas y las chicas le habían salido bien, pero no era mérito de Nancy, el padre les había inculcado una seriedad y un amor al esfuerzo organizado, a la racionalidad, que no les venía de la madre.

—¿Alguna vez le fuiste infiel a tu marido, Elena?

Lo sorprendió que semejante pregunta hubiese brotado de él. No lo había planeado, le estaban pasando cosas raras, normalmente él no daba un paso que no hubiera decidido previamente que serviría a sus propósitos. Los que fuera. ¿Qué buscaba con esto? Ella lo miró de perfil, los ojos agrandados por la sorpresa.

—Y a vos qué mierda te importa, no es asunto tuyo, eso, nuestra vida, qué te creés, Martín, ¿cómo te atrevés a preguntarme una cosa así?

Lo miró con desdén más que con rabia. Sin embargo, él sintió que Elena necesitaba hablar precisamente de lo que le estaba prohibiendo que preguntara.

—Creo que él, en cambio… no sé, siempre me pregunté si… no es mujeriego tu hermano, le falta picardía, pero los tristes son los peores, porque se enamoran…

—Los tristes… pero qué decís, Elena, triste Nico… él nunca fue triste, ni de chico, si siempre se estaba riendo de todos, eso era lo irritante, que se te reía en la cara, se burlaba, me acuerdo muy bien, yo…

—Vos qué, Martín, vos querías reventarlo… no lo conocés a tu hermano, Nico no es alegre, el verdadero Nico no es ese que vos decís, esa es la careta for export… Acá, de entrecasa, la verdad es otra, Nico es un tipo enojado, que nunca embocó una, todo le salió mal, entendés, seguro piensa que se casó mal también, y seguro que yo no lo ayudo, sabés por qué, porque no le miento, siempre le dije las cosas como son, ni estudiar pudo… Pero qué sabrás vos, si te llevaste todos los laureles, toda la familia detrás del primogénito, los ahorros de tu viejo para pagar un alquiler, tus libros y parar la olla como fuera. Mientras, Martín brillaba y los llenaba de orgullo… lo tengo clarito, y por supuesto que él también… un pobre tipo, para qué le sirvió que su madre lo malcriara si un buen día se murió de repente y lo dejó solo, ni a despedirse llegó, pero yo no le tengo lástima ni le sobo el lomo. Quizás él siempre buscó recuperarla y acá, en su casa, no la encuentra… no sé, ese hombre que decís que lo llama, no ha de ser para nada bueno, se habrá metido en algo… y ahora desaparece… lo habrá matado…

De pronto se quebró, el llanto le sacudió todo el cuerpo. Temblaba, las lágrimas colgando del borde de la cara, una mano lenta, cansada, arrancando la evidencia de su dolor de las mejillas. Martín no sabía qué hacer, había destapado una olla miserable y no quería mirar adentro, la situación era insoportable… Se puso de pie y volvió a sentarse, no podía tocarla ni seguir mirándola llorar así, era indecente. Reprimió con una contracción de la espalda, de las piernas, el impulso de huir. El rostro de Marcia, como de perfil, una sonrisa penosa yendo y viniendo de sus labios, pareció invadirle los ojos, sólo la veía a ella mientras miraba a la otra. Siempre le había resultado agraviante estar frente a una mujer que lloraba… y como si lo hubiese sabido, como si le importara, Elena le permitía jugar a que aquello no ocurría, ella sólo se había quedado quieta.

Vio que su brazo se estiraba y le sostenía una mano. La mujer no se movió, ya no lloraba, pensó, pero su rostro estaba húmedo de lágrimas. Por qué había llorado, se preguntó Martín, por Nico, sí, seguramente, por no saber qué había pasado, si estaba muerto, si estaba sufriendo, si alguna vez volvería a verlo… No estaba acostumbrado a sentirse culpable, su madre se había ocupado siempre de que no lo hiciera, quizás lo había hecho con cada uno de sus hijos, pero con él era más necesario, ambos sabían que su hijo mayor los había arrastrado a esta penuria de aguantar el dolor nuestro de cada día, a esta vida sin gracia, sin los amigos de siempre, los que pasaban por la puerta y entraban a compartir lo que fuera, o nada, lo que no había, con naturalidad, la única posible en un pueblo que se caía a pedazos pero para ellos estaba llena de sentido. Y él los había arrancado de la alegría honrada, del polvo de las calles, de los olores y los rostros conocidos, y los había metido en esta penuria de sobrevivir mientras él estudiaba, mientras se preparaba para triunfar y llenarlos a todos de satisfacción, la de sentir que había valido la pena.

Elena no retiró la mano y volvió a mirarlo fijamente. Nunca sonrió y él retiró la suya poco a poco, sintiéndose fuera de lugar, estúpido, arrogante. Esta mujer tenía una dignidad que no le calculaba, qué extraño que hubiese soportado a Nico… algo debía haber en su hermano que él no conocía, quizás la espalda de su viejo, inútilmente heroico.
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Igual que Elena, Lili se veía desmejorada, ojerosa, quizás incluso más delgada, dos mujeres esperando al mismo hombre… Mientras ella caminaba hacia la mesa Martín notó que se reconocían demasiado los huesos adentro de sus curvas, el escote… el nacimiento de las costillas como un piano sin pianista, los brazos que daban pena. La esperó de pie, semiapoyado en la mesa, las puntas de diez dedos a los lados del plato en esa cortesía efímera que no podía evitar y que ella no esperaba. Lo impresionó comprobar hasta qué punto su hermano gravitaba en sus vidas, ninguna de ellas era una persona intrascendente, cada una tenía una personalidad sutilmente poderosa. Lili le sonrió y tomó asiento con un vago gesto complacido, no, no era un sacrificio para ella estar ahí. Martín se pasó la mano por el pelo todavía rubio y abundante, por la mandíbula cuadrada que curiosamente le venía por línea materna, había fotos de parientes dentro de una casa rara, oscura, un tío, decía la madre, ese de ahí, que Martín tenía sus facciones… Y sus hombros anchos y fuertes… más de una mujer se había emocionado entre sus brazos. Pero tenía suficientes complicaciones, por favor, que esta chiquilina no resultara en otro fracaso de su hermano.

Él había llamado al número prohibido esa mañana. Despierto gran parte de la noche, mil vueltas en la cama, decidiendo, al fin sólo para oír la voz indiferente de alguien que no era Marcia. La señora no está, quiere el señor dejar un mensaje. En el vaivén incoherente que siguió le había quedado claro que hasta la noche no la encontraría en casa. Con un esfuerzo guardó las palpitaciones en el estuche donde pertenecían mientras su asombro alcanzaba el punto más alto de la cresta. No, gracias, no dejaría ningún mensaje, era por una reserva que confirmaría en otro momento. Su nombre señor por favor, no, no era necesario, él llamaba de parte de una empresa, la señora no lo conocía personalmente. Era verdad, pensó al cortar, y él tampoco… era increíble que hubiese hecho esa llamada, que se jugara entero por verla, por estar con ella, todo por una sonrisa traviesa que quizás no significaba nada, que ella le comentara a Lepera… ¿vos sabés por qué me llama tu gerentito…?

El recuerdo de su locura se le imponía todo el tiempo mientras Lili le hablaba, cosas que quería oír, que debía escuchar y no escuchaba. Si pudiera borrar aquel llamado, volver atrás, reconstruía el momento en la imaginación y miraba el teléfono pero no hacía absolutamente nada… igual, él no había dicho quién era, podría negarlo, no, no tenía nada que ver…

—Disculpame, dormí mal anoche y me cuesta concentrarme… por favor, ¿qué decías?

Lili lo miró varios segundos como si supiera, y al fin esa pequeña sonrisa del que comprende, claro, ella tenía experiencia en adulterios, en puestas en escena… Una estupidez, qué podía saber ella. O nadie. Levantó un poco la cabeza y echó adelante el cuerpo para prestar atención a lo que ella repetía sin perder la paciencia.

—Nada importante, te decía que no pasó realmente nada. No tuve noticias de Nico ni de nadie, te habría avisado, por supuesto. Una mañana, el viernes creo, llamó Elena, la esposa, para saber si había alguna novedad… está muy angustiada la pobre, trató de disimular y se interesó por mí, que cómo estaba yo, imaginate, pero bueno, eso no es una novedad. Hubo algunas llamadas para él pero las atendí yo, nada raro, las de siempre, ni siquiera apareció más un tipo que habló varias veces con él, yo ya le reconocía la voz, una forma medio desagradable de hablar, no decía su nombre ni dejaba mensajes si no lo encontraba. Una vez Nico atendió el teléfono directamente en su oficina porque yo estaba ahí con él, si no las llamadas pasan primero por mi escritorio… pero cuando vio quién era, Nico me miró y me hizo gestos con la mano para que saliera, jamás había hecho una cosa así, hacerse el jefecito conmigo y hacerme salir de su oficina… no se disculpó ni me explicó nada, pero seguro que era el hombre ese. Quién iba a ser si no… si hasta con la esposa habla delante mío. Nos tenemos una confianza ciega, no tenemos secretos, nosotros.

Su mirada frontal, directa a los ojos, corroboraba sus palabras: Nico nunca había desconfiado de ella, pero después de ese día, pensó, Lili desconfiaba de él, aunque no quisiera.

—Algo feo se cocinaba con ese tipo, y yo no soy idiota, entendés. Tampoco soy curiosa, no se trata de eso, pero él permitió que cambiaran las cosas entre nosotros, y es como si algo se hubiese roto. Y me da miedo, te das cuenta… ahora mucho más porque no aparece. Cada día más miedo tengo… Antes me daba rabia, no miedo, pero ahora pienso que en una de esas él también estaba asustado, y mirá si quería dejarme afuera porque era peligroso, entendés… Los dueños están muy pendientes, pero no creo que se preocupen por Nico, en todo caso será porque alguien tiene que hacer su trabajo. Igual, ellos saben que casi todo pasaba por mis manos, nadie en la editorial sabe mejor que yo lo que hay que comprar para nuestra revista, sobre todo el papel, es lo principal, cuánto de cada clase… porque hay muchas clases, entendés, diferentes gramajes, los tamaños de los pliegos, las calidades, pero yo eso me lo sé de memoria, a quién comprarle, sé pelear el precio, cuándo dejar de pichulear… Él sólo tenía que decirme encargá papel y yo hacía todo. Y controlar las entregas y los despachos a la imprenta. Todo lo demás, la redacción de las notas, las fotos, el armado… todo eso lo pueden seguir manejando los chicos de la sección sin el OK de Nico, pero los pagos no, eso lo manejaba él y yo le ayudaba, las chequeras están en la caja fuerte de su oficina, por supuesto los dueños conocen la combinación, pero nadie más, sólo Nico y yo.

—¿Y quién controla esas chequeras, Lili? Supongo que Nico rendía cuentas, ¿no?

La pregunta era delicada, él sabía qué era lo que le venía quemando la cabeza, si su hermano había robado, si había hecho un desfalco, si realmente alguien lo estaba extorsionando y él había recurrido a los fondos de la editorial para sacarse de encima al tipo que lo llamaba, porque seguro que el chantajista era ese hombre, todo lo indicaba, hasta Miguel Pico en el pueblo estaba enterado de que alguien lo llamaba. Pero qué había ocurrido después, por qué Nico había desaparecido… Aunque no tuviera evidencias de nada, estaba seguro de que las cosas habían sido más o menos así, que Nico había pagado… Por otra parte Lili también tenía acceso a todo, a la información, a los libros, a la caja fuerte, a las chequeras… podría haberlo ayudado, ser su cómplice. Sentía que no, que esta chica era una ingenua, enamorada y dispuesta a cualquier cosa para recuperar a Nico, pero que no había participado, que él no la había arrastrado, y le parecía importante que no se sintiera cuestionada porque dejaría de cooperar, se volvería contra él. Y si al final del camino, cuando esto explotara y la policía realmente tomara cartas en el asunto, ella resultaba haber sido cómplice de su hermano, él brindaría por ella, la más grande actriz de reparto… de guita ajena.

—Sí, claro —respondía Lili con naturalidad—, al contador de la editorial. Al principio los cheques los emitía él, pero una vez que don Curto estuvo con licencia mucho tiempo por una internación, Nico se hizo cargo y después ya quedó así. Igual, las compras de las demás revistas las sigue manejando don Curto. Y una vez por mes Nico le lleva los libros, el resumen de saldos de los bancos y las chequeras, y este hombre le firma el OK. A veces tiene preguntas, alguna cosa que no está clara, pero en general tenemos todo en orden. Los libros lo mantengo yo en realidad, Nico sólo firma los cheques que le digo.

—O sea que vos no tenés firma…

—No, por Dios, lo único que falta. Yo no querría esa responsabilidad, imaginate, llega a faltar un mango y yo termino en cana.

—¿Y vos venís llevando control de todo estos días?

—¿Por qué me preguntás?, qué raro… sí, claro, siempre controlo, y desde hace unos días estoy luchando con una diferencia que no entiendo, un problema ridículo que me está haciendo perder mucho tiempo pero ya voy a encontrar la explicación, muchas veces pasa que los números se ponen en contra tuya. Una vez estuve… pero esperá, qué raro que me preguntes eso, ¿qué estás insinuando, Martín…?, ¿vos creés que tu hermano…?

Lo miraba muy seria, los ojos enormes y la boca demasiado abierta. Se había inclinado hacia adelante e involuntariamente él le miró el nacimiento de las tetas… había visto escotes más sensuales, esta chica debía recuperar los kilos perdidos, no era así cuando la conoció. Venía dando vueltas y vueltas en torno a una sospecha que no sabía cómo expresar sin términos repulsivos, pero ella se había dado cuenta sola. El dolor en la base del cuello echaba garras nuevas y notó que ella estaba muy pálida. Que no se desmayara, por favor, sólo pedía eso.

—¿Es muy grande la diferencia, Lili? —preguntó, sintiendo que el malestar en el cuerpo mutaba como un bloque de cristal y devenía un extraño golpe de energía que lo hizo agarrarle una mano y apretar mientras esperaba la respuesta. Ella se alarmó, le miró la mano y suavemente retiró la suya. Por unos segundos no dijo nada.

—¿Qué me estás preguntando, Martín? Vos sabés algo…

—Decime, ¿de cuánto es la diferencia? —insistió él en un susurro.

—Cien mil… redondos. Hubo un cheque… eso tampoco lo entiendo, el talón no dice nada, está en blanco, no hay un nombre ni un monto ni una fecha, es el último emitido hasta que los primos empezaron a firmar. Podría haberlo cobrado él, entendés. Yo no quiero ni pensarlo, venía creyendo en un error que sigo buscando, hoy mismo, casi todo el día… algún pago que me olvidé de inscribir… Si voy al banco lo averiguo, los cajeros, el gerente incluso me conocen, quién cobró ese cheque les pregunto, que hay una confusión, no tengo que darles mayores explicaciones, por cuánto era, cuándo fue cobrado… Y antes de que me preguntes… la fecha del anterior es la del lunes previo a su desaparición, sí. Te decía, hay cheques posteriores firmados por los primos, yo les llevaba la chequera antes de descubrir que faltaba guita, cien mil pesos… no es un error, no sé qué voy a hacer, vos me abrís los ojos, no es joda esto.

—No harás nada, Lili, absolutamente nada más que lo indicado en un caso así. Esto no tiene que ver con vos, es muy serio, y comprendo tus dudas, comprendo tu angustia, Nico es tu pareja y vos lo amás, pero a menos que quieras tener problemas muy serios con la justicia tenés que hacer a un lado tus sentimientos, que tus emociones no te hundan. Tenés que cuidarte y dar tus pasos con precaución y de acuerdo con lo establecido por la ley, no vas a encubrir a nadie, Lili, quiero que sepas que si esa fuera tu intención yo no lo voy a permitir. Si mi hermano estafó a sus empleadores, yo voy a mover cielo y tierra para averiguar por qué. Si quería comprar el silencio del tipo que lo chantajeaba, quiero encontrarlo y saber qué usó contra Nico para obligarlo a pagarle, no sos vos la que hará nada, entendés, mañana mismo debés ir a hablar con los dueños y denunciar que de acuerdo con tus registros faltan cien mil pesos y que hubo un cheque en blanco que alguien cobró. Quizás por ese monto, vos no sabés. Y les entregás las chequeras. Que ellos o la policía averigüen, vos no debés quedar pegada haciendo preguntas en el banco, los empleados lo recordarían. Hay que evitar interpretaciones que después puede ser difícil neutralizar. Puede parecer que tu cómplice se borró, te das cuenta, que te jugó sucio y vos estás buscando evidencias, por lo menos para vengarte. Eso sería malo, muy malo. Y además, creo que debemos dar por sentado que el dinero lo cobró Nico y se lo entregó al hombre que lo llamaba. Si no, ¿por qué el tipo dejó de llamar?

La comida seguía en la fuente, la salsa, nacarada y fría, parecía plástica. Martín movió un poco la carne con un tenedor pero no se sirvió. Estiró una mano y la apoyó un instante sobre la de Lili.

—Y tratá de mantenerte serena, que no puedan deducir cuáles son tus sentimientos ni qué relación tenían. Sé cuidadosa, Lili, y tampoco lo hables con nadie, yo estaré en contacto con vos y nos mantenemos mutuamente informados, ¿de acuerdo?
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Volvía a su casa manejando el auto como un autómata, no lograba concentrarse ni mantener constante la atención en esa multitud de gestos y pequeñas decisiones que la calle demandaba, se distraía, como si se olvidara de lo que estaba haciendo. En general la rutina de años repitiendo el recorrido le permitía avanzar en una semiabstracción, pero evidentemente más conectado que hoy en sus reacciones, porque de pronto un bocinazo lo arrancó del caldo de dudas y preguntas que le giraban en la cabeza y bajó a la realidad de un semáforo en verde que él, inmóvil en su asiento, los brazos cruzados largo rato sobre el volante, miraba sin ver. El otro auto le pasó al lado con un rugido del motor y una cara de hombre con la boca torcida en una puteada que quería que él leyera en sus labios.

Entonces Nico había robado, cien mil pesos… una cifra ridícula para comprometerse por ella… claro, si la tenés o sabés cómo conseguirla, pensó moviendo la cabeza con sorna, y su hermano no tenía de dónde sacarla. Lili… estaría realmente al margen de todo o él se dejaba engañar como un infeliz, quizás porque la quería de su lado en esta absurda investigación en la que se había metido, y sin decidirlo, sin darse cuenta de que después no podría echarse atrás, como los chicos… no juego más, me voy a mi casa… Por supuesto, el problema no era sólo suyo, y la solución, de haberla, no podía depender de él. Le costaba pensarlo, porque siempre había sido así, siempre solucionaba las dificultades sin pedir ayuda, como debe ser. Pero algo le pasaba, algo había cambiado, afuera, en su mundo hecho de costumbres reiteradas, y adentro, especialmente en aquel pliegue muy profundo donde palpitaba la noción de sí. Como si le hubiese crecido un doble que se parecía a él, hasta sus olores eran los mismos, pero del lado del revés tanto el tacto de la piel como su temperamento eran distintos. Sin ser nuevos. De ningún modo. Esta especie de relación penosa consigo mismo no era nueva, quizás la reconocía o la había esperado todo el tiempo, quizás confiando en que le daría tiempo, y entonces sólo por momentos se sorprendía, por ejemplo cuando comparaba esto que le ocurría con lo inmediatamente anterior, su vida de unos pocos días atrás, lo que había perdido vigencia de un modo incomprensible, como si se hubiese olvidado de quién era, de sus direcciones y propósitos, lo conseguido, era como despertar de una siesta demasiado larga… Mientras, se venía deslizando día a día hacia algún lugar que estaba adelante, pero volvía abyecto el orgullo de siempre y se lo escamoteaba, y curiosamente él se resignaba, le parecía natural. Este doble suyo, con naturalidad y sin violencia, mandaba. Y notó que también había cosas viejas, antiguas cicatrices casi olvidadas que volvían a sangrar, aquel mismo terror que lo arrinconaba en la infancia cuando la culpa lo arrojaba a un rincón y no sabía qué hacer consigo mismo. Nunca había entendido de qué era culpable, no importaba, la culpa estaba ahí, una sensación terminal que no venía atada a nada, aunque no supiera de qué arrepentirse, de qué pedir perdón, quizás alguna rebeldía sin importancia, alguna desobediencia consciente, pero el sentimiento de no tener salvación era oceánico, inapelable. Buscaba esconderse y nada lo arrancaba del pozo, ni siquiera soportaba la pena de su madre cuando lo veía sufrir, sus caricias lo sacaban de quicio y casi se alegraba si su padre lo castigaba. Eran sus primeros años, cuando la religiosidad inculcada en la iglesia del pueblo había prendido en su carne fresca, y entonces el pequeño Martín se entregaba apasionadamente a la oración. Ninguno de sus padres fomentaba esos silicios, que poco a poco, a través de varios años, se fueron desprendiendo de su naturaleza. Posiblemente sus hermanos habían atravesado odiseas semejantes pero quizás su ejemplo, ese resentido rechazo a todo lo religioso y sobre todo a lo clerical, les ahorró penuria. Pero por qué ahora volvía aquello… el sentimiento de estar fuera de la ley, de haber sido descubierto…

El dolor seguía clavado en el cuello, en los músculos de la espalda, mil agujas malignas, garras calientes que no lo soltaban. Le faltaban pocas cuadras para llegar cuando el celular largó ese alarido con que lo atacaba a veces, algo vivo que lo odiaba… Lo miró, apoyado en el asiento a su lado, casi tapado por la agenda. No tenía ganas de hablar con nadie, quería llegar y tomarse un whisky, olvidarse de todo por esta noche. Atendió casi de mal modo, sin arrimar al cordón ni mirar el nombre, lo más probable era que Nancy quisiera algo de la calle.

—Hola… —dijo una voz de mujer que no era la que esperaba—. ¿Martín…? ¿Eras vos el que me llamó esta mañana…?

 

* * *

 

Era una verdadera mansión, no había supuesto nada pero igual lo sorprendió. Todo empezaba bajando un poco la cabeza entre las enredaderas que colgaban sobre el viejo portón de reja a fin de apretar el botón de un portero eléctrico con visor que lo dejó entrar con precisión perfectamente contemporánea. Avanzó por el sendero oyendo el crujido confortable de las ruedas contra el pedregullo mientras al fondo aparecía de a poco la casa. La rodeaban más plantas, más flores y árboles que se inclinaban sobre él desde los bordes y los olores verdes y los pájaros lo inflamaban de suburbio. Todo parecía haber crecido espontáneamente, en aquella profusión de matices y pequeños agrupamientos no se veía la mano de un jardinero poniendo orden sino quizás el criterio de alguien que amaba lo arbitrario de los bosques. Lo percibía todo porque sí, porque lo tenía delante y le gustaba, todo le gustaba, y a la vez tenía plena conciencia de que con cada centímetro que avanzaba hacia esa casa se entregaba más a la locura, a la destrucción. No le importaba, nada le importaba: había renunciado a la cordura.

Ya habían atravesado el hall de entrada, habían subido la escalera, digna de un palacio italiano, y la mucama lo llevaba por un largo corredor hasta una puerta donde golpeó discretamente y le sonrió apenas antes de desaparecer por donde habían venido.

La oyó llegar, oyó sus pies descalzos, vio sus manos, sus ojos serios, lo asaltó su aroma y sólo atinó a apretarla suavemente contra él sintiendo que había vivido la vida para alcanzar este momento. Marcia estiró un brazo y cerró la puerta que los dejaba solos, y con esa pequeña sonrisa casi imaginaria por la que Martín se había jugado entero, lo fue desvistiendo, descubriendo poco a poco su cuerpo desnudo, jugando con su belleza de varón provocado que responde con lo más verdadero, lo más hondo, desde su animal domesticado. La dejó jugar, la dejó envolverlo en sus telas leves cuando lo llevó hasta la cama, un nido animado y desprolijo para revolverse y explorar la piel, para descubrirla con las manos, con la boca, postergar, postergar lo más posible, la carne abierta, entregada del deseo, los ojos enormes del placer inminente, el naufragio sin palabras, su sexo como un aleteo trémulo que entró en ella como un grito, como un sollozo, con la alegría salvaje de amarla. Marcia, pequeñita entre sus brazos, se había sostenido a cargo, casi divertida con su insolencia, hasta que el fuego la envolvió y le sobrevino un olvido de todo salvo aquel cuerpo al que se aferró con inesperada pasión, del que provenía lo añorado, lo que había propuesto sin pensarlo demasiado, lo que podía no haber estado y estaba, una desintegración del pensamiento, de los miedos y las incertezas, un largo instante de iluminación que reiteraba sus ondulaciones, la consumación real del deseo imaginario.

De regreso de ese misterioso letargo, ese silencio como un repliegue hacía sí en que ni los monosílabos cabían, Martín no pudo dejar de pensar. De preguntarse. Dónde quedaba Lepera en este juego maravilloso. Se alzó sobre un codo y la miró, miró sus ojos cerrados, la altiva perfección de sus pechos, la armonía de su cuerpo. Bajó con una mano por el muslo que el suyo aún cubría a medias y se detuvo en el remolino que escondía sus secretos para volver al nacimiento de su rostro, tan sereno ahora. Podría haber repetido su proeza en aquel mismo momento, pero se limitó a agradecer, no sabía a quién, que algo o alguien lo entendiera, él había puesto un pie en el umbral de la gracia y la forma que había dibujado quedaba allí y en su memoria, nadie podía quitarle esa huella.

Se vistió. No sabía por qué, Marcia nunca dijo tenés que irte, no podés quedarte, no quiero que te escondas. Pero él lo pensó y fue como oírselo decir, tal vez hubiera otra oportunidad pero Martín no tenía derechos en este territorio y no estaba en su naturaleza pedir prestado ni arrastrarse. Su dignidad y su corazón estaban a salvo. Su cuerpo pleno, su boca impregnada del sabor de su sexo. Volvió a mirarla dormir, una mano lánguida de sueño caía fuera del borde de la cama, la cabeza ligeramente girada en un escorzo que lo incluía, hacia donde había estado con ella. Se inclinó y le besó la boca con ternura, quizás nunca más la amara, quizás este beso fuera una despedida. Sintió el desgarro adelantado, la desesperación de desearla inútilmente, no importaba, ella le había entregado algo más importante que su cuerpo, lo había necesitado. Y ahora ambos lo sabían.

Cerró la puerta suavemente y bajó las escaleras sin encontrar a nadie. El auto había quedado frente a la entrada de la casa, recordó que le había parecido intolerable disimular, meterlo detrás de los árboles… Giró con el auto alrededor de la pequeña rotonda y echó una mirada melancólica al matorral de flores del centro. El portón de reja se abrió cuando llegaba, no le importó averiguar cómo era posible, si alguien lo observaba desde la casa, no le importaba nada. Salió a la calle pensando en ella, la llevaba hasta en las manos, olió sus dedos y la reacción de su sexo fue instantánea. Esto iba a seguir ocurriendo, lo sabía, pero no importaba, el dolor siguiente era parte de haber descubierto de qué se trataba en realidad estar vivo.


13

Dedicó buena parte del día siguiente a mostrarse, a estar en la empresa y apuntalar su imagen, eran muchas las cuestiones pendientes que había delegado en su asistente y que en realidad requerían su atención personal. Durante bastante tiempo logró concentrarse y tomar decisiones que despejarían el paisaje, eso le dio satisfacción, y sin embargo algo parecía permanecer atrás, donde no lo veía, algo indefinido, una molestia que no desaparecía con este esfuerzo. En un momento se levantó de su sillón y se acercó a la ventana. Era un día raro, sobre el río nubes oscuras y pesadas se deslizaban hacia el norte morosamente, quizás lloviera, pero el sol, a favor de la incertidumbre, asomaba de a ratos y todo volvía a brillar por un par de minutos. Se dio vuelta y a través de la puerta entreabierta miró al muchacho que le venía sacando las papas del fuego, su asistente, elegido personalmente por Martín cuando creyó reconocer la misma tela de la que estaba hecho él. Sentado de espaldas en su escritorio parecía ajeno al sentimiento de inquietud que a él lo arrancaba cada tanto de lo que estaba haciendo. Lo llamó y le pidió un café cargado, por favor Sebas. Todo su cuerpo estaba en tensión, sintió que el dolor entre los hombros le quería recordar qué pocas cosas controlaba. Con las manos en la cintura arqueó el cuerpo hacia atrás y levantó la cabeza, el techo no le dijo nada. Le dio otra vuelta a las mangas de la impecable camisa blanca y volvió a sentarse. Dejaba resuelto un montón de pequeños y no tan pequeños asuntos, Lepera estaría contento, la mayoría eran cuestiones relacionadas con el incipiente desarrollo de su proyecto de expansión. Aunque personalmente su departamento no se vería muy afectado, podía imaginar la cantidad de decisiones y cambios que debían estarse cocinando, habría muchas modificaciones estructurales y a algunas personas no les haría ninguna gracia que las trasladaran, que se abrieran departamentos nuevos o se incorporaran expertos a los que nadie conocía. Los jóvenes se adaptaban con facilidad a los cambios, pero había muchos ingenieros de la primera hora, viejos carcamanes que disfrutaban del pequeño prestigio que les daba su experiencia, su antigüedad, su haberse codeado con el origen y poder hablar de circunstancias y personas que ya no estaban, los pioneros, y siempre haciéndola valer un poco, hasta que de pronto se jubilaban o se morían. Sin embargo, algo innegable era que la novedad generaría trabajo, nuevos cargos, nuevos empleos, nuevos focos de atención, incluso ante los medios, era un hecho con valor político, un costado al que Lepera le sacaría el mayor rédito posible.

Sebas lo había cubierto bien a medida que surgían problemas o cuestiones que pasaban por el eje operativo del departamento, no había surgido nada que entre los dos no pudieran solucionar, el muchacho era muy despierto y discreto, las dificultades no habían trascen-dido, a veces una síntesis inteligente por teléfono había sido suficiente para implementar una estrategia o encarar un tema espinoso. Pero no podía delegar tanto en él a riesgo de que tipos como Freidenberg u otros socios y directores que pertenecían a su núcleo duro de lealtades insinuaran la higiénica conclusión de que después de todo Martín, el delfín de Lepera, no era indispensable.

Bebió su café mirando las tres carpetas que seguían frente a él en el escritorio, tres temas complicados, no tenía que hacer nada, sólo tomar tres decisiones e indicar a su gente cómo manejar cada uno. Si conseguía tomar esas decisiones hoy, o al menos dejar instrucciones para que se dieran los primeros pasos, eso le permitiría desaparecer de nuevo por unos días y volver a ocuparse de la búsqueda de Nico. Quizás la llamara a Lili para comer con ella a la noche. Quería retomar los temas más importantes que se barajaban en torno a ella, por ejemplo su presentación del problema del dinero faltante ante los dueños de la editorial. Y lo fundamental, la cuestión de hasta dónde creer en su inocencia, en su desconocimiento del problema que debía atormentar al hombre que amaba. La suspicacia pesaba más y más en su ánimo, algo que exigía que se encontraran, que volviera a hacerle preguntas incómodas. Tenía que saber.

Y Marcia… cada vez que bajaba la guardia ahí estaba Marcia, multiplicada en sus sentidos, sólo ella en él y en todas partes, su imagen en la intensa agitación que le impedía volver atrás, retomar, volver a prestar atención a otras cosas, el deseo como naciendo de lugares en su cuerpo que nunca habían tenido nada que ver con sus funciones de persona. Y ahí estaba él, bañado y afeitado, vestido con especial esmero, compuesto, quién podía imaginar que ese hombre inclinado sobre papeles importantes se ahogaba, que la pasión lo sumergía mientras miraba para abajo y se tocaba el pelo o apoyaba la frente en una mano, que se le cortaba la respiración cuando la imagen de una mujer con la que había estado lo envolvía como una inmensa ola hecha de piel, de tibieza, que todo salvo su sexualidad desaparecía. No, nadie. Nunca. Él tampoco sabía de estas cosas que no respondían a la lógica, que desde ninguna estatura se dejaban controlar, pero ya anoche lo había decidido, él no la buscaría, el instinto le decía que esperara, que le diera tiempo, aunque fuera necesario atarse a un poste… Estaba además la desconfianza, esa astilla clavada en el centro de su cerebro, y en un instante el calor del deseo se daba vuelta y se convertía en miedo, se volvía feo, hostil, el peligro de la mentira… qué si era todo falso y él un imbécil.

Y ese miedo también lo había traído a la empresa esa mañana. Algo que ignoraba. Había resuelto presentarse y hacerse ver pensando en el trabajo descuidado, en su imagen ante el Directorio… pero estaban además esos motivos que mandan sin mostrar la cara, al contrario de los peñascos evidentes, capaces de desviar una corriente que fluye con serenidad. Porque está la otra, esa que la atraviesa sin avenirse a las mismas reglas, que avanza a diferente velocidad y dirección y con diferentes intenciones, que arrastra y se entretiene con lo del fondo, la que no se ve ni se oye, que circula por los planos más profundos, independiente de lo que hace sonreír a los enamorados, que cambia las temperaturas y forma remolinos sin mostrar sus turbulencias interiores. Y sin embargo es responsable de todo tipo de situaciones imprevistas, raras: lo que Martín también quería esa mañana era encontrarse cara a cara con Lepera, observarlo, decir poco y mirar las sombras, los colores de su piel, de su boca, los matices menos controlados de su voz… un rato, el tiempo suficiente para que se le ajara la máscara de cualquier hipocresía. Ver si sabía. Eso necesitaba, observarlo como observa el águila, saber, por favor, saber si Marcia le mentía, si ellos se reían juntos, si algún nivel de perversión lo había enredado en su trama, si la poderosa iluminación que lo animaba desde ayer era una trampa. Toda la noche se lo había preguntado.

 

La expresión de Lepera cuando sin previo aviso apareció en su puerta debió tranquilizarlo. El hombre entró caminando con ese paso medio ladeado suyo —él sabía que favorecía la pierna derecha, dañada en un accidente, pero de todos modos le gustaba ver ese andar de pata silvestre cuidando de reojo a la cría que la sigue—.

—Supe que estabas acá, Martín, ¡cómo no me avisaste, hermano!

Jamás se había dirigido a él en esos términos… Era extraño, justamente cuando Martín venía dando prioridad a un asunto que no tenía que ver con la empresa ni con él, con sus planes.

—Pensaba pasar a verlo cuando terminara, ingeniero, estoy poniendo al día los asuntos del departamento. Con Sebas venimos funcionando bien, pero quería ver por mí mismo si… en fin, acá estoy. En una o dos horas calculaba dejar los papeles más en orden. Además, tengo algunas cosas para conversar con usted… la nueva situación, supongo que a todo nivel debe exigir decisiones suyas.

Sonrió fingiendo lo mejor posible una inocencia que le hubiera gustado sentir, los ojos muy abiertos, las manos firmes a pesar del pulso acelerado.

—Sí… claro, y no me la hacen fácil, hay bastante resentimiento de parte de los que no están de acuerdo, ya sabés… Pero contame un poco de lo que estás haciendo, tu investigación… quiero decir, ¿averiguaste algo de tu primo?

Tu primo… era poco probable que un tipo con la proverbial memoria del ingeniero se confundiera. Fue una llamada de atención, ahí no había un error, Lepera buscaba minimizar su problema, él podía confundirse porque no era importante. Usted sabe que no es mi primo sino mi hermano, Lepera, como sabe que estuve en su cama, haciendo el amor con su mujer, y me pregunto si es verdad que eso tampoco le importa… Se lo quedó mirando un instante y decidió que no aclararía nada.

—Eh… bueno, avancé un poco, pero las cosas no están claras todavía, sigue desaparecido. Creo que finalmente lo encontraré… pero no sé si estará vivo.

—¿No deberías delegar la búsqueda en la policía, Martín? Ellos saben de estas cosas… saben cómo buscar. Dónde. Están formados para hacerlo.

Este mensaje se inscribía en el orden de su confusión… la policía estaba capacitada para buscar a su primo, él no. ¿Significaba lo dicho que no respaldaría más sus ausencias de la empresa? Tenía que averiguarlo ya.

—La policía no se muestra muy interesada en buscarlo, ingeniero, yo no les oculto nada pero me ocupo, ellos no.

Nunca, desde que estaba en la empresa, Lepera había tenido una actitud que lo hiciera dudar de su afectuoso respaldo. ¿Respondería este cambio más intuido que explicitado a que Martín ya le había dado el voto que necesitaba y el presidente ahora podía permitirse ser sincero con él…?

—¿A usted le molestaría que yo siguiera manejando las cosas como vengo haciéndolo estos días, ingeniero? La verdad es que el trabajo está al día, hoy estoy dejando prácticamente todo en cero…

—No, Martín, claro, tus prioridades son otras, lo comprendo. Tu primo viene primero. Lo que espero es que no metas la pata con nada por decidir apurado, que por asegurarte la libertad para tus asuntos personales no la embarres. Bueno, te dejo, querido, y la próxima vez que aparezcas por tu escritorio avisame. No sé qué querías preguntarme, pero ahora tengo una reunión con el hombre a cargo del departamento nuevo, un tipo brillante, no te imaginás, es sumamente capaz, un hallazgo que nos viene muy bien para pilotear la expansión a Mecánica. En la próxima asamblea se decidirá si se lo incorpora al Directorio. Es una condición que exige, y con derecho. Viene de la política, y no se renuncia a una perspectiva de gobierno sin ciertas garantías…

Lepera se puso de pie con una expresión que Martín habría preferido no ver, un brillo en los ojos que le pareció lleno de maldad. Parecía otro, su fisonomía no era la del hombre que respetaba por su lucidez, el que nunca abusaba de su autoridad, en este había algo mezquino, pequeño, casi agazapado en la forma de moverse. A él lo hundía en un lago de incertidumbre, de temor, de odio. Ya hablaba de alguien que posiblemente ocuparía un lugar de privilegio a su lado, el que había sido siempre suyo. Sintió que le soltaba la mano, que Marcia lo había seducido con la venia del marido, para complacerlo, que lo había llevado a convertirse en un traidor, que Lepera era un pobre tipo, posiblemente un fracasado sexual que había buscado excitarse con una rivalidad en que ella le regalaría el triunfo a cambio de otro anillo de diamantes o un auto nuevo. Lepera era un perverso que le había ofrecido en bandeja a su mujer pero que no le perdonaría haber aceptado, este hombre sacrificaría una relación laboral que le había convenido durante años por la ficción de hacer propio un orgasmo ajeno. Ella no volvería a buscarlo, había sido abandonado en medio de un desierto de sal.
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El mozo los reconocía, incluso a ella, que no pagaba la cuenta pero le había preguntado el nombre. Su saludo fue igualmente respetuoso pero más personal, un reencuentro… señora, cómo está, permitamé… mientras la ayudaba a quitarse el abrigo y lo colocaba sobre la silla con una gran servilleta blanca encima. De un modo abstraído Martín notó que Lili se había cortado el pelo y se había vestido con cierta gracia, una delicada sensualidad en el modo de moverse que no había percibido antes, sí, su aire provinciano aparecía muy domesticado. A él no le resultaba fácil estar ahí, saludar, sonreír, decir palabras amables. Desde la mañana lo acosaba el rostro entregado de Marcia entre sus brazos, sus ojos, apenas entreabiertos pero encontrando los suyos en la penumbra, la respiración anhelante, ese murmullo suyo incitándolo, lo había vuelto loco… jamás creyó posible que una mujer lo arrastraría consigo a ese infierno descontrolado de amarla sabiendo en lo más profundo que no podía retenerla… La certeza de una privación definitiva, de un tajo en el alma, en la región más tierna y virgen de su ser, el sufrimiento de ayer, de mañana, lo que ansiaba borrar de sí como un mal sueño y a lo que se aferraba como desesperado, la toxina de una exaltación adolescente que no podía arrancar de sus entrañas…

Y simultáneamente, montado sobre la maldita enfermedad del deseo, de la carencia, la aprensión que le había dejado el último encuentro con Lepera, el miedo a perderlo todo, a encontrarse de la noche a la mañana sin futuro en la empresa donde venía circulando sosegadamente por los umbrales de la cima… solo, un paria. Y de pronto… cómo no lo había pensado antes… metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono para poder bajar la cabeza y quedarse así, donde era posible esconder los ojos y disimular la angustia: quizás el ingeniero no había inscripto la donación de acciones preferenciales en el Registro de Accionistas, quizás eso era parte de la trampa, también podía haber revocado su designación… tal vez él ya no era miembro del Directorio… ¡Pero no, imposible! Martín había emitido un voto que no tendría validez si no perteneciera al Directorio, si las acciones ya no fueran suyas… y eso Lepera no se lo podía permitir porque se jodería él: Freidenberg y su grupo impugnando la expansión de la empresa, los nombramientos, las incorporaciones… el nuevo favorito, el tipo a cargo de Mecánica en la calle… y Martín con él. No, las acciones habían sido inscriptas, necesariamente, pero debía confirmarlo, mañana mismo, ese registro no era documentación confidencial, pero el área no la manejaban los ingenieros, él no sabía por ejemplo si el presidente podía cambiar de idea, si podía quitarle la designación y los títulos cedidos…

Había un muchachito en el área administrativa del cuarto piso, un abogado que se había puesto con orgullo la camiseta de la empresa, algo que le llamaba la atención, esa disposición de los jóvenes a entregar el alma al mundo de los negocios, a que su identidad pasara por un monograma, una inclinación que hoy empezaba a parecerle vagamente repugnante. El pibe lo había consultado una vez sobre problemas que tenía con la instalación de sensores eléctricos en su nueva casa y estaría feliz de retribuir favores, él sabría responder una pregunta como esa… un amigo quiere saber, podés decirme cómo funcionan esas cosas en las sociedades anónimas, mi amigo teme que revoquen la donación de unas acciones con que lo habilitaron, entendés, ¿pueden anularlas, que su designación como director quede en la nada…?

Hasta un minuto atrás venía oyendo la voz de Lili que hablaba de distintas cosas, una suave melodía de fondo a la que no prestaba mucha atención pero lo tranquilizaba… Ahora se había hecho un silencio, percibió el vacío vibrante que dejaba una pregunta… levantó la vista de sus manos, del celular sobre las piernas como si estuviera leyendo algo. Debía salir de esta burbuja de pánico, había cosas que debía hablar con ella, para eso se habían encontrado. Y mientras la miraba con una sonrisa muscular, imaginó que la cara de Lili se deformaba en un alarido, como una intuición fue, la sensación inconfundible de que Nico estaba muerto… eran muchos días sin noticias, en ese momento no supo exactamente cuántos, pero eran cerca de diez, mucho tiempo diez días.

—¿Tenés ganas de comer pastas? —preguntaba ella, un dedo apoyado en el menú—. Yo comería los canelones… quizás unas rabas antes, si las compartimos, si no es mucho.

—Claro —respondió aliviado, sin analizar si la combinación era correcta, mariscos y pastas… qué mierda le importaba—, buena idea, me gustan las dos cosas… ¿El vino de la última vez…?

Apoyó el celular sobre la mesa como si justo hubiese terminado de leer algo importante y lo apagó. Basta, tenían que hablar de Nico, del desfalco, de cómo se había manejado Lili ante los dueños de la editorial, mañana él vería qué hacer con lo demás, los mensajes cifrados de Lepera, el nuevo terror, sus acciones de la empresa, la manipulación de Marcia, la seducción y los beneficios secundarios de su farsa —no, aquel encuentro no había sido ninguna puesta en escena, no había sido ningún sacrificio para ella recibirlo en su cuerpo…—. Buscó en el bolsillo interior del saco y encontró la caja de esos comprimidos que venía tomando para los dolores en la espalda, un relajante muscular muy fuerte que no le hacía nada. Lili miró el nombre cuando la apoyó y dijo algo sobre los efectos de la droga, la conocía, era buena, ¿tenía Martín algún dolor? Era toda esta situación… Ella también estaba muy tensa, en su caso era sobre todo insomnio, no dormía nada…

—¿Hablaste con los primos, Lili, los dueños de la editorial? Me refiero a lo del dinero faltante… contame cómo lo manejaste.

—Bueno, sí… hice como vos dijiste, les llevé los libros, las chequeras del banco… Se quedaron duros, pero creo que se la veían venir, lo imaginaban, quiero decir, que la desaparición de Nico no sería gratis para ellos. Me pidieron las otras chequeras, tienen cuenta en tres bancos, querían verlo todo, seguramente habrán hecho analizar cada cosa por el contador para ver si faltaba dinero de las otras cuentas, pero yo me habría dado cuenta, son sólo los cien mil. Hoy no los vi, no vinieron por nuestro sector, y no voy a hacer nada si ellos no me llaman, qué sé yo cómo se manejan estas cosas, no sé cómo sigue… la policía, me imagino, sé por la recepcionista que hoy vinieron de nuevo así que los primos deben haber presentado la denuncia, ahora la cana tendrá un motivo que explique por qué Nico desapareció, mirá qué sencillo era… el estafador debe haber huido a un país limítrofe, se dio a la fuga… abandonó la escena del crimen… hablan así, ¿no? En realidad muy lejos no podría ir con cien mil pesos, pero eso lo irán viendo, si hubo faltantes anteriores, contrabando hormiga… si yo estaba implicada y lo cubría…

Se quedó mirándola. Inesperadamente, todo lo de Nico le pareció lejano, tan ajeno, de golpe no le importaba un carajo lo que hubiera pasado con su hermano… y el repentino alivio de la indiferencia. Sintió que sonreía y se pasó la mano por la boca para disimular, siguió por la cabeza, los dedos entre el pelo crespo, tendría que ir a la peluquería…

—Y cómo es eso, Lili, ya me dijiste que no sabías nada del robo, supongamos que te creo, no tengo por qué no creerte, pero aun así siento que no sos del todo sincera conmigo… ¿me equivoco?, creo que te guardás cosas. No te quedes sola, Lili, sea cual sea la situación, no te quedes sola… yo puedo ayudarte, a vos y a él… digo, si sabés dónde está.

Lili lloraba sobre las rabas, comía en silencio, la cabeza baja. Él vio pasar las lágrimas, y de algún lado le volvió la imagen de su madre diciendo, muchos años atrás, que a ella nada le sacaba el hambre, ni la alegría ni la pena. Extendió un brazo y dejó la mano apoyada sobre la pequeña mano de ella, quieta a un lado como un pájaro con frío. Lili dejó el tenedor sobre el plato intervenido y se secó la cara con la servilleta, con una sonrisa triste bebió un trago de vino y suavemente retiró la mano. Martín también bebió, no era un momento fácil para ella pero en él seguía instalado este raro, pequeño alivio. Volvió a mirarla y él también sonrió. Se quedó esperando, ella debía responderle algo, él había sido brutal, otras veces lo había sido y Lili reaccionaba bien, con entereza, nadie lo diría, con ese cuerpito frágil, más de anoréxica que de alguien con buenos apetitos. Nico y ella… qué comerían juntos, se preguntó, dónde, Lili cocinaría, debía vivir en algún lado y él estaría ahí, a su lado lo más posible… le costaba pensar en su hermano riendo con alguna broma, haciendo compras cuando salían de la editorial, sentados a una mesa, acariciándola en una cama que él ya sentiría como propia… un problema suyo, porque Nico no era ningún inhibido, debía tener una sexualidad sana y generosa. Le cruzó por la cabeza una imagen de su hermano haciéndole el amor a esta pequeña mujer, moviéndose despacio para esperar su placer, sí, Nico era de los que esperaban… Él con Marcia había aguantado, se había adaptado a su ritmo, a su demanda, al vaivén sensual de su capricho, intuido en las caderas, en el avance contra él de un pubis hambreado, en los pechos reclamando su lengua, la presión de las manos, de las uñas aferradas a su espalda, en la entrega final y los sonidos guturales que viraban al grito de una hembra que no intentaba esconder el éxtasis del derrame… Él había adivinado sus expectativas y sabía con certeza que ese sueño al que ella se había deslizado era el de una mujer plena. Pero en general no le importaba mucho qué sentía la mujer con la que estaba, ni Nancy, por cierto, ni las demás, ocasionales, difusas en el hueco sin memoria de búsquedas insignificantes. Dina sí, su placer le había importado, pero ella había sido una excepción a casi todo. Sin embargo, con Marcia se había entregado a un delirio que no conocía, que le había enrarecido el ego, lo había transformado en este hombre extraño que era hoy.

—El que lo llama es el hermano de una chica que fue amante suya. Algo que ocurrió hace unos años. Amiga de Elena me dijo que era, la vecina de dos pisos más arriba, en esa época vivían en un edificio de departamentos. Eso fue antes de que Nico se quedara sin trabajo. Después vendieron ese departamentito y alquilaron la casa donde viven ahora. Estuvieron juntos bastante tiempo, ella estaba separada del marido, a las patadas terminaron, quería que Nico también se divorciara, que dejara a los chicos, todo, y que se casara con ella. Él me lo contó cuando empezamos a estar juntos, mucho antes de que el tipo este, el hermano, un piantado parece, se rayara con buscarlo. Nico siempre fue muy franco conmigo y me lo contó con gran sinceridad, que fue una separación penosa, dice, que esta chica amenazaba con contárselo todo a Elena… y así, en un tira y afloja estuvieron como dos meses. Y un día ella se borró, sin ninguna explicación, medio raro le decía yo, pero para Nico fue un alivio tan grande que dejara de perseguirlo con eso, que ya no insistiera, que se quedó en el molde y no hizo nada. Y dijo que un mes o dos más tarde ella apareció de nuevo, que lo llamó, no le dijo dónde estaba pero que necesitaba dinero, bastante era, y él no tenía un mango, estaba buscando laburo, imaginate, qué le iba a dar… y que ella no le dijo para qué lo quería, nada, ninguna explicación, sólo que por favor la ayudara. La mina tenía una prima hermana en la provincia y él dio por sentado que se había ido con ella. Igual, por las dudas, después de un tiempo le preguntó al portero; Nico lo conocía bien al hombre porque vivían en el mismo edificio —te dije, no—, bueno, no sé con qué excusa le preguntó pero el portero no sabía nada, y ella nunca más contestó el teléfono ni el timbre en su departamento. Una vez le había mencionado que tenía un hermano, pero Nico no lo conoció ni supo nada de él, dónde vivía, cómo se llamaba, ese tipo de cosas. Que era medio zarpado, parece que se daba con algo, no sé… y que tenía unos amigos que a ella le daban miedo, eso le había dicho, pero él tampoco trató de averiguar, qué le importaba. Hasta que llamó, ahora, empezó hace un mes y pico, años más tarde de que ella se borrara, entendés. Y le dijo que era el hermano, y cosas que Nico no sabe si creerle, que ella estaba muerta, que se había muerto por hacerse un aborto clandestino, que Nico no quiso ayudarla, que no había querido aflojar un mango para pagar un médico que se lo sacara sin peligro, o sea que él la había matado porque la abandonó cuando ella estaba embarazada de él, que dejó que se las arreglara como pudiera, sin ayuda, y que se murió desangrada, sola como un perro… Y que quería guita, que si no le daba lo que le pedía lo iba a denunciar, y lo insulta, pero no le dijo cuánto quería ni nada. Nico está muy asustado, el tipo se raya, me decía que le habla a los gritos, antes, las primeras veces dice que se reía, pero ahora no sabe qué hacer, pensó que te iba a pedir a vos que lo ayudaras, al final el otro le dijo cuánto, y me contó que no era tanta plata… pero a vos creo que nunca pensó en pedirte, porque ni te llamó, ¿no? Igual, creo que me lo dijo para que me quedara tranquila, que no me anduviera haciendo el bocho con cosas raras… que pensaba afanar la guita de la editorial por ejemplo, yo de eso nunca supe nada, es verdad lo que te dije, que anduve como loca buscando la diferencia en las cuentas, igual que otras veces que los números no me cerraban, que me faltaba o me sobraba algo, ya me pasó, si seré boluda, nunca me imaginé…

—Por qué no me contaste todo esto de entrada, Lili, pasaron un montón de días en que yo lo buscaba a ciegas… hasta volví al pueblo sin imaginar…

—¿Sin imaginar qué?, ¡por favor!, ¿qué podrías haber hecho vos?, ¿qué podés hacer ahora que te conté?

—Bueno, mirá… por ejemplo, puedo averiguar cómo se llamaba la chica, si era amiga de Elena ella sabe el nombre, no sería tan difícil averiguar, con una excusa le pregunto y ella me dirá, por qué no querría hacerlo… con qué vecinos se ven en esta casita donde están ahora, y también allá, en el departamento donde vivían antes, le digo que le pregunto por las dudas, para ir a verlos, por si alguien sabe algo… Y cuando tenga el nombre de la mujer averiguo si se murió realmente o si está viva… puede ser un invento malicioso del hermano, digo, que se haya muerto, ¿no?, para meterle presión a Nico y sacarle dinero.

—Sí, es verdad, puede ser un invento suyo, y lo de Elena está bien, eso puede andar. Pero no me preguntes por qué no te conté. Yo a él lo amo, es mi amor, entendés, es el hombre de mi vida, porque además de amarlo yo lo respeto, vos ni lo conocés a tu hermano, y yo no lo voy a poner en peligro repitiendo cosas que me contó, él confía en mí… Pero pasan los días y no aparece, es mucho tiempo, yo estaba segura de que se iba a comunicar conmigo, y tengo miedo, me da mala espina que no me llame ni nada… digo, si está escondido tenemos que encontrarlo… Pero tenés que prometerme que no le contarás esto a la policía.

Ella lloraba de un modo raro, las lágrimas fluían de sus ojos sin que hiciera nada. Martín sintió pena, una ternura que no estaba acostumbrado a sentir. Desde la enfermedad de Anita, su hermana pequeña, no había vuelto a aparecer esta congoja irreparable, y su presentimiento de que Nico estaba muerto le pesó en el corazón como una piedra, como si él lo supiera con seguridad y se lo estuviera ocultando, un secreto oscuro, pesado, insoportable, dónde había ido a parar el alivio de hacía apenas un rato. Vació el vaso de vino y se sirvió lo que quedaba en la botella, el rostro de Marcia reaparecía entre las gasas ondulantes de su pensamiento… parecía burlarse de él, esa picardía de la boca… sus ojos aquella tarde en la empresa, esa sonrisa cargada de insinuaciones que había provocado todo lo demás… y la reacción desesperada de su cuerpo repitiendo la instancia ahora, su sexualidad jugando con él, volviendo irreal el diálogo con esta otra mujer, tan diferente, tan parecida… La miró sobre el borde del vaso y repentinamente supo que quería acostarse con ella, hundir la cara entre sus pechos, penetrarla con violencia, sin preguntas, que Lili se convertía… cómo podía ser que nunca se hubiera dado cuenta de la sensualidad exquisita de su voz ligeramente ronca, de ese pelo abundante que hoy le caía sobre los hombros con languidez, que se balanceaba cuando movía la cabeza… Se apropió de su mano con gesto seguro.

—Lili, chiquita, no, no, eso no te lo puedo prometer, son una institución tumefacta, podrida, pero cómo evitar que esto salte por el aire cuando avancen. Tenemos que encontrarlo nosotros, que esté vivo… ¡ahí termina todo!

Se rio con absurdo entusiasmo. Ella lo miró sorprendida y quiso liberar la mano pero Martín apoyó la otra encima y la retuvo. Sus ojos se encontraron y ella le leyó el deseo, vio la voluntad que intentaría quebrar la suya. Hubo algo intangible que instantáneamente retiró del juego, terminó ese tanteo cauto que ambos venían haciendo del otro, ella nunca debió abandonar del todo el rincón sagrado de la desconfianza. Con Martín se había sentido a salvo, bajó la guardia ante el hermano… el que podía encontrar a Nico y salvarla.

—Vamos yendo, ¿querés? —dijo él, las manos y los ojos sobre ella, una urgencia fuera de lugar en la voz.

—¿Adónde querés ir, Martín, adónde querés llevarme? Ojalá me equivoque… pero creo que estás mostrando una hilacha despreciable, me decepcionás… el hermano mayor, qué innoble, creo que a mí tampoco me gustás…

Él se había deslizado a un lugar sin vuelta atrás, ya no podía retroceder. Lo intentó, le soltó la mano, bajó un instante la cabeza, se pasó los dedos por la cara, se apretó los ojos… volvió a abrirlos y Lili estaba de pie, la servilleta que protegía su abrigo arrojada encima de la mesa, ya impregnada por la salsa de los canelones que nadie había probado. Se levantó penosamente, a tiempo de ver cómo ella le daba la espalda y caminaba con paso firme hacia la puerta.
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Esa había sido la condición, que no cocinara, por favor, él llevaría todo, el vino, la comida, el postre. Y eligió cada cosa con cuidado, no fueron decisiones de último momento, ya que la catástrofe parecía haberse ensañado con él y lo arrinconaba como una hiena, que al menos su cuñada no tuviera quejas. Nuevas. Eligió una variedad discreta de fiambres, algo de salmón, medio matambre, dos tipos de pan artesanal, varios quesos, pequeñas fuentes con cortes de endivia, rúcula y champiñones frescos, helado de diversos gustos… No quiso que aquello fuera ostentoso, sólo exquisito, había dudado por ejemplo con el caviar, si incluir o no un frasquito, y desistió, los chicos probablemente no lo conocieran y sería humillante explicarles, él no era su padre.

Elena aceptó enseguida su propuesta pero sin entusiasmo ni alegría, en realidad Martín no detectó sentimiento alguno, su cuñada podría haber estado hablando con el verdulero. Estaba preparado para tener que convencerla, pero ella sólo le recomendó que llegara temprano, todos madrugaban al día siguiente. Se preguntó si ella habría aceptado sólo para evitarse el trabajo y el gasto de la comida de esa noche y de las que armaría en base a las sobras, tal vez especulaba con que los sentimientos de culpa transformarían sus decisiones en excesos. Tocó el timbre de la casa temiendo un encuentro que no pasaría de una mesa llena de fuentes y platitos… y todos a dormir temprano. Hizo dos viajes hasta el auto trayendo paquetes y botellas mientras Elena esperaba adentro con la puerta entreabierta.

Santiago e Inés andaban por ahí, ella sacaba cubiertos de un cajón de la cocina mientras el chico extendía sobre la vieja mesa de roble un mantel con algunas manchas y diversas marcas —según quién lo hubiese doblado—. Los platos y vasos de vidrio grueso eran los de todos los días, con o sin Nico esto era la entrecasa, algo que lejos de molestarle lo untó de una extraña melancolía, una sensación de hogar que siempre creyó que no le hacía falta y hoy le pegaba en las entrañas. Mientras estudiaba en la facultad y vivía con la familia, la mesa cotidiana era así, con su madre siempre cocinando para todos, su padre, adusto pero más complaciente a medida que se iba poniendo viejo, sus hermanos hablando al mismo tiempo, riendo, haciendo bromas, un lugar de encuentro, él era el que menos compartía, como si la situación le quedara chica, como si ya se preparara para otra cosa, otra mesa, otros cubiertos. Y de pronto sintió que Santiago era Nico ahí parado mirándolo y que él se la había perdido.

—Qué hacés, Martín, te viniste con el morfi, qué bien, por una vez comeremos algo decente…

Hasta ahí llegó la ilusión de que era Nico el que le hablaba, su hermano jamás habría hecho un comentario que pudiera mortificar a la madre, siempre entre ellos no cabía nadie. Ni Martín, su primer varón, al que tanto pareció proteger, cuando era chico pero también después… Qué raro, pensó de golpe cuando se le cruzó la idea de que quizás era de sí mismo que la madre quería protegerlo… No, absurdo, ella admiraba su tenacidad, la forma en que había diseñado su vida de antemano, que fuera tan organizado… y sin embargo, tal vez ella sabía lo que le esperaba y no lo admiraba tanto, quizás era por eso que él siempre imaginaba su mano sobre el hombro, quizás ella la tenía ahí para sostenerlo cuando cayera… La congoja le cerraba la garganta, el inesperado deseo de llorar era insoportable. Caminó rápido hacia la cocina para abrir el vino y se entretuvo con algún comentario mientras recuperaba el aire. Le ofreció vino al chico, que lo seguía mirando y aceptó enseguida, Elena en cambio dijo que bebería después, cuando se sentaran. No hizo comentario alguno sobre el contenido de los envoltorios que iba abriendo, sólo un mínimo gesto de placer cuando abrió el paquetito del queso brie, sonrió para sí mismo: su cuñada no lo perdonaría nunca. OK, pensó, otra papa a la olla, hoy lo rodeaba gente que no lo quería, qué le importaba. Brindó en el aire con su sobrino mientras Elena seguía poniendo la comida en tablas de todos los tamaños y en fuentes que no hacían juego. La niña, Inés, lo sorprendió en aquel momento cuando lo miró derecho a los ojos con expresión resentida.

—¿Y a mí por qué no me ofreciste, Martín?, papá me deja tomar un poco, ¿sos misógino, vos?

Se la quedó mirando mientras Inés se servía medio vaso. Levantó el suyo y lo estiró en dirección a ella, pero ella le dio la espalda. Optó por borrar la sonrisa y sentarse en el mismo lugar donde se había sentado antes.

—Disculpame, Inés —dijo en voz baja—, no se me ocurrió preguntarte, pero tenés razón… y no, no soy misógino ni machista ni nada por el estilo, tengo tres hijas mujeres, imaginate, estaría frito…

—¿Y vos te alegraste cuando siguieron naciendo, cuando viste que no serías bendecido con un varón?

La carcajada de la pendeja le estalló en la cara, tuvo ganas de pegarle pero sólo se quedó mirando sus manos pequeñas y nerviosas de niña liberada prematuramente. Había que manejar esas ideas, pero Inés, pensó, lo que mejor manejaba era el resentimiento, y por supuesto el tío se prestaba… No, no se había alegrado cuando le siguieron naciendo hijas mujeres, pero tampoco le había molestado demasiado, quizás la clave era que su familia no le importaba… salvo Laura, la mayor, la que desde la piel reconocía como hija suya, la que sentía cerca, de su sangre, de su palo, Nancy sólo había sido su lento envase provisorio mientras la niña se fabricaba a sí misma. Miró su vaso, el vino, lo movió un poco y tomó un largo trago. Levantó la vista: Inés lo seguía mirando, la misma sonrisa de su padre… lo espantó, qué curioso que fuera ella y no Santiago la que se hubiese hecho cargo de la ironía, de la sorna, de aquella expresión mordaz de la boca con que siempre aparecía Nico en su memoria. Era una estupidez, por supuesto, si se lo dijera, ella volvería a burlarse, ves que sos un machista… de varón en varón debe bajar la historia, ¿no?

Miró a Elena que se acercaba a la mesa como si acudiera a un llamado suyo, que pusiera orden… que lo protegiera de la burla de la hija de Nico. Ella apoyó la última fuente con rodajas de melón abiertas como una flor y ocupó su lugar en la cabecera. Un momento de total silencio marcó el instante, como para que alguien rezara una oración de gracias… En realidad, pensó Martín, debía ser el espíritu de Nico haciéndose un lugar en la mesa, su mesa, su casa, su familia, donde él estaba de más por llegar tarde, ahí sólo faltaba su amante, ironizó para sí mismo, mientras la imagen de la espalda de Lili alejándose de él lo extrañaba un poco más de la circunstancia. Temiendo que el paso de la hora le impidiera sacar el tema a tiempo, por ejemplo si de golpe Elena daba el encuentro por terminado, de entrada trató de llevar la conversación hacia los vecinos, los amigos por proximidad… el único motivo de su visita, averiguar el nombre y todos los datos posibles sobre aquella amiga del piso de arriba que la había traicionado, aquella amante de Nico de la que Elena tampoco sabía nada… o quizás sí, algo de una sospecha había dicho la última vez, cuando él habló de infidelidad, que no estaba segura… Pero Elena no parecía dispuesta a hablar de la vida de la familia, de la pareja, en cambio se deslizó a contarles a sus hijos, y sólo indirectamente a él, cómo le iba en su trabajo, la rara experiencia de reencontrarse por tercera vez con la misma gente, los mismos compañeros. Para su sorpresa fue Inés la que le dio pie para instalar el tema en la mesa.

—Los amigos de antes te la hacen fácil, mamá… no tenés que empezar de cero. ¿A todos los conocías?, no contaste mucho…

A partir de los amigos del trabajo fue sencillo sentar a la mesa a los vecinos… los de hoy, los de antes. Martín tomó nota en el celular, estaría listo para los datos que siguieran. Sería bueno ver a esa gente, hacerles unas preguntas, tal vez alguien… Nadie se sorprendió ni se opuso y los primeros fueron los de al lado, un matrimonio unos cuantos años más jóvenes que ellos que alquilaban la casa gemela, las habían construido unos hermanos italianos en los años cincuenta para vivir ellos y sus familias. Había hijos chicos también, que Inés cuidaba cuando los padres salían de noche, de modo que ese capítulo tomó un buen rato y los aportes de toda la familia. Pareció darles placer hablar de esa gente, todos participaron sin que Martín preguntara nada, y a él lo tranquilizó la distensión general que se produjo, casi parecía que irían a buscarlos para que los conociera. Santiago le enseñaba computación al padre, un empleado de la municipalidad local que aspiraba a más pero se manejaba poco. Anotó sus datos, en realidad no descartaba nada, cómo podía tener certeza de que ninguna de estas personas que iban a irse perfilando había tenido algo que ver con lo ocurrido, fuera lo que fuera, y según los tres esta familia estaba muy cerca de ellos, de Nico inclusive, que cada tanto hacía un asado para todos en el fondo de la casa con la carne y los chorizos que aportaban los vecinos.

—El vino y la coca los ponemos nosotros, y la ensalada, claro, a veces unas papas con huevo duro, alguna torta… —aclaró Elena. Que su cuñado el ingeniero no pensara que los vecinos les daban de comer—. Un buen arreglo… y buena gente. Y en el barrio, aparte de ellos no hay muchos que estén cerca. Yo soy bastante amiga de una mujer que vive enfrente con la madre, es soltera, una mina interesante, a veces voy a la tarde a tomar mate con ella, un domingo fuimos al cine juntas, en el centro, pero ahora que trabajo de nuevo… olvidate. Y pará de contar… a los demás los conozco a todos, de la otra cuadra también, a algunos, pero de ahí a ser amigos…

—¿Y de antes? —preguntó él con tono desinteresado.

—¿Antes de qué?

—Digo, dónde vivían antes, ¿tenían amigos ahí?

—Ah… sí, claro, vivimos unos cuantos años en ese departamento, los dos chicos nacieron ahí… todo al revés, ahora que están grandes tenemos un poco de terreno y ni bola que le dan, sin embargo en esa época, en el departamento… pobrecitos, los llevaba a la plaza todas las tardes para que jugaran al aire libre, un poco de sol en el invierno, el arenero, las hamacas… Pero tuvimos que vender, tanto sacrificio con las cuotas… ya hablamos de eso, cuando Nico se quedó sin trabajo y todo cambió… Yo tenía una amiga ahí, arriba nuestro vivía, la Pati, Patricia Guzmán… ¿anotaste?, fue muy raro, de la noche a la mañana ella se borró, no contestó más el teléfono, le golpeaba la puerta y no salía nadie, miles de veces subí a buscarla, y nada, sin despedirse se fue, con lo amigas que éramos… Se la tragó la tierra, y nunca más tuve noticias, al principio me preocupé, estuve por llamar a la policía pero… bueno, después hasta rabia me dio, encima ahí fue que pusimos el departamento en venta porque Nico no conseguía trabajo y era imposible pagar las cuotas… los de la inmobiliaria venían a mostrarlo y yo no estaba para ocuparme de la Pati, aunque no me olvidaba, me dolió mucho. Siempre pienso que va a aparecer, allá quedó gente que sabe de nosotros, si ella quisiera buscarme… pero fue hace más de cuatro años. Nosotros nos mudamos enseguida porque los que compraron estaban parando en un hotel. Muy raro fue… Pati era de fierro, uno contaba con ella… algo pasó, el hermano, seguro, un chabón bastante loquito, Oscar, siempre mangueándole guita, pobre flaca… si la habrá hecho llorar, se le instalaba en la casa cuando lo echaban a patadas de la última pensión, y ella siempre prestándole… bueno, es un decir, porque jamás le devolvió un mango… A mí nunca me gustó Oscar, pero ella… viste cómo es la cosa con los hermanos… Se habrá ido con la prima, Dolores se llamaba, vivía en la provincia, no recuerdo dónde… pero por qué no se despidió, no se lo perdono… Siempre pensé que alguna vez viajaría para preguntarle, en algún lado lo habré anotado, dónde vivía la prima, pero Nico no tiene ganas de ir hasta allá para eso. A él mucho no le gustaba la Pati.

Elena se quedó pensativa, el tenedor acomodando un bocado que no comía. Martín sintió que la depresión que ella controlaba con cierta gracia había ganado la partida. Un trapo gris y sucio que lo tapaba todo. Levantó la cabeza y lo miró como si la culpa fuera suya. Él se movió en la silla, incómodo de nuevo, y tomó de un trago el medio vaso de vino que le quedaba. Lo llenó de nuevo sin ofrecer, igual casi no quedaba, pero cada uno podía servirse, él no era el dueño de la botella, no era dueño de nada, ni de sí mismo se dijo, y por una fracción de segundo no supo dónde estaba. Sí, eso, Elena le había dado la información que necesitaba, podía ponerse de pie y salir caminando de la casa de su hermano cuando quisiera. La miró un instante por encima del borde del vaso y sintió que la mujer podía leerle el pensamiento, que toda su miseria, su degradación las tenía escritas en la frente, levantó el vaso y la miró a través del vidrio, se la veía rara, ladeó un poco la cabeza y sintió que estaba delante de Marcia, su rostro se deformaba hacia un lado, hacia el otro… no, con ella no se podía contar. Reaparecía el extrañamiento de unos días atrás, de golpe podía verse ahí sentado, la mano bajando lentamente el vaso de vidrio facetado, un hombre concentrado en algo ajeno mientras él ocupaba un espacio intangible, un testigo involuntario de algo que no comprendía totalmente… No quería verse ni oírse desde afuera, bastante era lidiar consigo mismo cada día sin tener además un doble ahí sentado mirando a Elena mientras él se reía del idiota enamorado de una seductora, de una histérica que no podía sacarse de la cabeza… Se pasó la mano por los ojos lentamente. Tres más dos…

—¿Te pasa algo? —preguntaba ella. Qué podía decirle, que se estaba volviendo loco, que tuviera un poco de piedad, que él era familia y necesitaba que alguien lo aceptara como era, una estupidez de estupideces… que no fuera violenta, él no había matado a su marido…

—No, disculpá, estoy bien… ¿puedo usar el baño? —preguntó poniéndose de pie.

Bajó la cabeza, abrió las canillas y se echó agua una y otra vez, despacio, muy despacio… Se miró en el espejo, el agua corriendo por la cara como lágrimas interminables, ese hombre copiando sus movimientos, vio los ojos enormes, oscuros, le llamó la atención, tan grandes los ojos, las sombras alrededor… Qué iba a ser de él…
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Desde el primer día había tenido la convicción profunda de que la policía no estaba haciendo nada, era él, solo. Todo indicaba que encontrar a Nico o no encontrarlo dependía de la suerte, de que él siguiera haciendo preguntas, molestando, inquietando tal vez, y atando los cabos sueltos. Nunca imaginó que a partir de un comentario casi involuntario de Miguel Pico, palabras incompletas que parecían haberse escurrido entre sus dedos mientras lo insultaba, él sería capaz de sostener una investigación, pero hoy, precisamente, pensaba volver a hablar con Lili. Le pediría disculpas, si era necesario iba a contarle con sinceridad lo que le ocurría, el fantasma malintencionado de Marcia y su desesperación detrás de la conducta de la otra noche. Y entonces, si ella aceptaba que Martín había sufrido una especie de confusión, pensarían juntos con qué excusa acceder a los registros telefónicos que el conmutador de la editorial seguramente conservaba de los llamados entrantes, por ejemplo los de Oscar Guzmán. Y si lograban eso seguramente tendrían el número de donde el extorsionador había llamado para hablar con Nico, ella lo había atendido más de una vez… ¿acaso no había dicho que ya le reconocía la voz? Con el número iban a estar más cerca de encontrarlo, seguro se podía averiguar el domicilio correspondiente a ese teléfono. Y si era un celular… ya vería, quizás el juez penal, ese hombre, Resnik… Por ese camino iba a estar más cerca de presentar una denuncia ante el juez de instrucción… con nombre y apellido, con alguna prueba, los llamados, que eran reales… Y la ley pondría las cosas en su lugar, no la policía, el juez. Aunque tal vez, si juntaba el coraje y se le ocurría la manera, antes le tendería una trampa al tipo este, algo que lo obligara a mostrarse. Se agitaba de sólo pensarlo, pero también era excitante pensar en enfrentarlo, un hombre violento, un drogadicto que estaba sacado… tentarlo con dinero, esa podía ser la mejor vía, ya que evidentemente Guzmán buscaba plata. Lo pensaría con cuidado.

Y mientras su mente se entretenía con la fantasía de correr o no correr semejante riesgo, inesperadamente, alimentado por el deseo de entregar al chantajista a las fuerzas de la ley… de la nada, como una luz abriéndose paso en la penumbra, comprendió que una vez más lo que deseaba era triunfar donde su hermano había fracasado… la pobre víctima y el valiente justiciero. Sonrió tristemente, a cada paso que daba comprendía más… y peor.

Pero ahora todo era distinto, a pesar de su permanente escepticismo y hasta de la indiferencia que por momentos lo llevaba a mirar para otro lado, aunque viniera sintiendo que quizás fuera culpa de Nico que todo le salía mal desde su desaparición, que su vida misma amenazara con desplomarse, abrumado por la confusión y este cierto asco de sí mismo que jamás había sentido, a pesar de todo… sí, efectivamente, eso había dicho Elena cuando llamó a las seis de la mañana, que lo habían encontrado… Le avisaban a ella, por supuesto, a la esposa, y le daban instrucciones para que se presentara en la Morgue Judicial a reconocer el cuerpo. Y Elena le pedía que la acompañara. A las diez, le habían dicho. Cuando logró digerir sus palabras fueron varios sus sentimientos, semidormido como estaba apenas conseguía comprender pero se incorporó en la cama mientras la escuchaba y el asombro, mil preguntas, y de golpe todo junto le hizo cerrar los ojos, abrumado. De modo que no tenía que seguir buscando… habían encontrado a Nico, su cuerpo en descomposición en un lugar inmundo, un galpón abandonado desde hacía meses. Ahí había estado todo el tiempo su hermano, Nico, pobrecito. Con una bala en la cabeza. Ella había preguntado, con la cierta calma que la espera de doce días le daba, si lo habían asesinado… Pero no le dijeron, por supuesto, no se sabe, señora, disculpe, eso lo establece el juez.

Martín se levantó despacio y se quedó parado junto a la cama, vacilante, como si no supiera qué hacer. Nancy lo miraba, había oído su asombro, su espanto, incluso la voz de Elena que emergía del tubo del teléfono con bastante claridad.

—Así que finalmente apareció tu hermano… lo habrán asesinado, ese siempre fue un infeliz, en algo turbio andaría metido con tal de conseguir un mango…

Se dio vuelta despacio y la miró, un desdén amargo torciéndole la boca, qué fácil pensar así para ella que lo tenía todo servido, él se lo había dado, siempre.

—Estás fea, gorda, vieja… te desprecio, sabés, pero no por eso, no vayas a creer que es cuestión de adelgazar diez o quince kilos o ponerte cremas más caras… Es que además sos estúpida, vos le rogás a tus santos que te den toda clase de cosas banales, todo les pedís menos un poco más de inteligencia, un corazón más generoso. Qué sabrás vos de pelear por la vida si yo mismo te la hice fácil, nunca peleaste por nada salvo la última moda, la que mejor te esconda el cuerpo, la que más te disimule la expresión de víbora venenosa. Nico se merecía otra cosa, otra vida, pero qué sabrás vos… andá, levantate que se te hace tarde para la peluquería, el gimnasio… aunque no te sirva para nada, tenés que hacer algunas compritas de cosas indispensables para llenar de envidia a tus amigas del alma, para eso las tenés y las mantenés, para impresionarlas… Que te celebren, que te halaguen, que te mientan… Un cacho de carne sos, Nancy.

Su mujer lo miraba atónita, los ojos redondos y enormes, la boca abierta. Jamás le había hablado de ese modo irreparable, esto era terminal, él también estaba sorprendido… y entusiasmado, en otro nivel de conciencia lo sabía, no había vuelta atrás… sólo un divorcio, el derecho negado, lo que necesitaba, lo que no podía permitirse… antes. Ahora se permitía todo, porque igual todo estaba degradado, ya no le importaba, a mitad de camino en un tobogán sin baranda, no tenía de qué agarrarse y se deslizaba a gran velocidad, por qué no ayudar… que el estruendo al llegar al fondo no lo tomara de sorpresa. Su hermano había vivido así… tratando de ser su propio reflejo en el agua, y claro, así había terminado, pero a Nico lo respetaba todo el mundo… él también.

 

* * *

 

Lili lo esperaba en la puerta de la editorial. No sabía nada, por supuesto, y a esa hora de la tarde sólo podían ir a un bar, eso le había dicho, que tenía algo que decirle, que por favor lo acompañara. Su expresión al llegar no era tan dura como temía, pero estaba ahí sólo porque él insinuaba tener información, algo inaccesible para ella. Lo había mirado a los ojos mientras se acercaba pero enseguida miró las baldosas de la vereda, sus pies. La tomó del codo con naturalidad y ella no lo rechazó, la fue llevando hacia el auto y pensó que en otro momento vendría lo de pedir disculpas y explicarle, primero lo que no admitía dilaciones ni rodeos. Se lo dijo suavecito, de a poco, lo que sabía… y calló lo que no le diría, la presencia de Elena junto a él por ejemplo, o más bien de él junto a ella, Lili debía imaginarla ahí, aunque no la conociera. Sobre todo no dijo nada del horror de haberlo visto, aun a través de un vidrio imaginar el hedor, la degradación de la carne muerta que avanzaba… No quedaba mucho de la cabeza, el disparo la había destrozado y el resto era indescriptible, nadie debería verse obligado a mirar ese resultado monstruoso de la muerte como una imagen final de otro al que conociste vivo, alguien que te miró a los ojos, el dueño de una voz que oíste, que recordás, el que movió esas manos para que entendieras mejor algo que decía. Tu hermano. Todo eso no lo dijo, sólo los datos que trascendían lo macabro, el horror, lo incierto. Los detalles que se podían hablar sin vomitar el café sobre la mesa.

Ella quería saber cómo era que lo habían encontrado, quién había sido, fue la policía, entonces lo buscaban… o fue alguien de casualidad, había estado todo el tiempo ahí, mientras nosotros… cómo era el lugar, qué más sabía Martín, que le contara, qué suponían, los hechos concretos pero también lo que iban armando, que no anduviera con vueltas, ella… apechugaba, necesito saber, entendés…

—Yo habría querido verlo, era mi amor, no sé si te cabe en la cabeza, creo que vos sabés poco del amor… pero es verdad… Nico no está ahí, él no es eso, Nico está en mí, sólo en mí, yo lo guardo vivo… —Sus manos pequeñas y demasiado blancas se apretaban en un nudo de angustia, y sin embargo, pensó, el dolor no la cambiaba, estaba destrozada pero más entera que él, no había ninguna confusión en ella. Él vivía sus diferentes trompadas sangrando todo el tiempo, hoy había sido un extraño vacío más, el eje más movido, se caía, se caía para atrás, donde no había nada… Ella, en cambio, se había quedado sin consuelo pero no era un problema, era la muerte de los sueños.

—Nosotros sabemos cosas que ellos ni sospechan, nada saben, ni que yo existo… lo que te contó Elena de su amiga sin imaginar la importancia de lo que estaba revelando, lo del hermano ese, hasta el nombre te dio… y lo que te dije yo, lo del aborto que Nico me dijo que el tipo le echaba en cara por teléfono, que la había dejado morir, que era culpa suya… Ellos no tienen cómo averiguar nada de eso, nadie tiene ni idea, sólo lo sabemos nosotros… y el hermano, el que lo mató… no entiendo por qué… ¡Si Nico tenía la plata, debe habérsela dado, para eso la robó, por qué lo mató entonces, por qué!

La miró sin hacer nada, ella otra vez lloraba pero esta vez era distinto, temblaba entera y no era de pena, era odio, su cuerpo breve rezumaba un odio quebrado, terminal. Se mantenía erguida pero los hombros, la cabeza, se le sacudían sin control.

—Lili… —dijo él, una mano vacilante avanzando hacia ella.

—Bancatelá, desgraciado —dijo ella entre sollozos—. No me toques, no quiero nada de vos, no te necesito. Sos un miserable, al lado de tu hermano vos no valés nada…

Martín se puso lentamente de pie. Habría otros momentos, la buscaría después, cuando el tiempo la hubiese puesto a salvo de sus enemigos. Él no era como ella lo veía, o quizás sí… quizás todos tenían razón y él era despreciable, quizás ni a Nancy se merecía. Sintió que debía buscar a alguien que lo rescatara de sí mismo, que juntara la sangre que se le caía, que la guardara para él, para después, cuando despertara… Dejó un billete sobre la mesa y caminó hacia la puerta, hacia la calle, hacia la luz.

—Te llamo un día de estos —dijo, la cabeza rotada hacia ella pero sin mirarla—. Voy a buscarlo, y cuando lo encuentre… le preguntaré eso que querés saber…

Sintió los ojos de ella en la cara, sintió que estaba sola, que le dolía, que la estaba abandonando y ella tenía razón, que no podía irse así… Se quedó quieto donde estaba y giró despacio. Lo estaba mirando, sí, y lloraba mucho, así como hacía ella, sin tocarse la cara, manando, simplemente. Volvió atrás y se sentó de nuevo.

—Lili… tengo que explicarte, te pido que me escuches… por favor. Yo estoy hecho mierda, sinceramente, me estoy cayendo a pedazos, lo de la otra noche en realidad no tiene importancia, es decir, disculpame, para vos la tuvo, yo te defraudé, te ofendí, pero es que alguien, una mujer… me usó para sus fines y yo… por un momento me confundí, no supe con quién estaba, un instante de bajar la guardia… fue como cerrar los ojos y que entrara la locura… eso fue todo, y te pido disculpas, de todas las maneras posibles.

Lili lo escuchaba en silencio, no se había movido, la notó algo rígida en su silla y vio que su cara, el frente de su ropa, estaban mojados pero que había dejado de llorar.

—Está bien —respondió en una voz grave, profunda, que apenas reconoció—, quizás… sólo seas un pobre infeliz. Pero no lo busques solo, yo quiero participar, y cuando lo encontremos dejame que la pregunta se la haga yo…


17

No sería fácil conseguir los datos de los llamados, ella no podía ir por derecha y pedírselos a la telefonista así nomás, necesito que me des… sólo era la secretaria de un tipo que todos comentaban que había robado en la editorial, los dueños lo habían denunciado a la policía varios días atrás y encima ahora había aparecido muerto de un tiro en la cabeza en un lugar espantoso. El diario que más había circulado entre la gente de la sección le dedicaba un tercio de página al asunto, sin fotos, de algún modo habían dejado afuera a los gráficos, pero igual era escalofriante… ¡una panzada! Después de la hora del almuerzo uno de los chicos de la sección dirigida por Nico volvió con una revista que había comprado y que traía una foto del cuerpo visto de costado, tendido sobre una camilla de metal y cubierto por una sábana hasta la cintura, seguramente una toma oficial del cuerpo en la morgue que alguien había filtrado a la revista. No se veían los detalles más macabros pero se alcanzaba a distinguir que una parte del rostro había desaparecido, un hueco, un vacío atroz… y encima medio podrido, seguro, todos esos días… Inmediatamente un grupito de varias espaldas y cabezas se inclinaron sobre la foto de Nico. Excitante, hipnótico… daba para hablar durante días, que esto, que lo otro… que a mí me pareció que estaba raro, que una vez le oí decir que a él no le gustaba la revista… los primos no lo querían, por algo será…

Ese primer día el tema era central en las conversaciones de todos, sus compañeros se acercaban a ella, la que más contacto había tenido con el muerto, para saber si manejaba algún dato que no estaba en el diario ni la revista… Era una ironía insoportable, ella habría querido estar en casa, sola, sin hablar con nadie en su mínimo rincón del mundo, donde tantas veces con Nico se ocultaban de la realidad que buscaba separarlos, para reírse, para estar juntos, simplemente… Habría querido hacerse un ovillo con su gato, confirmar el sentido de la cuevita de ellos y llorar a los gritos o quedarse quieta, escondida, lamiendo su herida en ese silencio que nadie iba a interrumpir nunca más, palpar la soledad, extender las manos y que no estuviera como había estado, tenía miedo de aceptarlo, la rebeldía le hacía falta, pero más temía engañarse, quería atropellar la verdad, dejar que la hiriera profundamente y le mostrara que su vida no volvería a ser alegre o triste pero siempre compartida, que no volverían a amarse en esa cama demasiado angosta pero tan de ellos… Y en cambio, los hechos la ponían en el centro, donde todos la miraban, querían hablar con ella, hasta el mayor de los primos viniendo a ver cómo estaba, qué mierda se creían, si ella nunca les había dicho nada… quizás se preguntaban… que se preguntaran, no le importaba, una compañera le había dicho qué pálida estás, te sentís bien… sí, claro, qué me importa, y la otra mirándola con el fantasma de una sonrisa.

Y si estaba acá, si había venido, no era para disimular sino para plantearle su pedido a Jessica, debía soportar que la pendeja quisiera saber qué tenía que ver ella con las investigaciones y con Nico… Si sus preguntas, su presión en el rincón donde funcionaba el conmutador trascendía, los primos no dudarían en denunciarla también a ella, tenía que manejar las cosas con cautela, no ir de frente, de qué servía haber tenido siempre una relación sin sobresaltos con Jessica, no por eso la chica le daría bola con un planteo tan irregular, acá había algo raro, podía imaginar su pensamiento, su retracción instantánea.

Varios años atrás habían cambiado el conmutador original, viejo y complicado, lleno de cables de tela y un ruidito enervante cada vez que entraba o salía una llamada. El nuevo era computarizado, de manejo muy sencillo y casi no ocupaba lugar. Todo con luces, prácticamente ningún sonido. Jessica no era su amiga y ciertamente no estaba al tanto de que Nico había sido algo más que su jefe, ese no le parecía el mejor camino. Sin embargo, al fin decidió implicarla en su secreto, convertirla en confidente y cómplice de una historia romántica con final trágico, un culebrón mexicano que sólo compartiría con ella… era más sencillo y quizás más eficaz que inventar una excusa que no se le ocurría.

—Pero yo no puedo hacer eso… si los primos se enteran me echan a la mierda, Lili, qué telegrama ni telegrama, una patada en el culo me dan y yo me quedo en la calle, estás loca, Lili… Qué sé yo quién era el tipo ese, me parece que me acuerdo, uno medio desagradable, no saludaba ni nada, pedía por Nico directamente, pero mirá si lo mató… por algo lo llamaba, y vos sospechás, pensás que fue él que… Decime la verdad, por eso querés la información… ¡Cómo podés pedirme semejante cosa!, tendrías que ir a la policía si sabés algo…

—Pero qué decís, Jessi, si yo no sé nada, cómo voy a sospechar de nadie… lo que pasa es que tengo miedo de que el tipo ese fuera mi primo Jordi, siempre metiéndose donde no lo llaman, desde chicos me tiene ganas y me controla en todo lo que hago, no te imaginás, y si le comenta a mi familia que yo tenía un amante, yo no sé si sabe, y casado para colmo… me muero, no te imaginás el quilombo que se armaría, mi familia es siniestra, una manga de jovatos chupacirios, mi viejo me mata si se entera…

—Yo creía que eras sola, vos… alguien me dijo eso.

Los ojitos demasiado juntos de Jessica se veían más juntos todavía, la desconfianza la afeaba. Lili trató de reír, de ocultar la tristeza.

—No, yo vivo sola en Buenos Aires, pero tengo esa familia de mierda… por eso me rajé, entendés, para salvarme de todos ellos, en serio. Y esto de averiguar quién era el que llamaba me interesa pero no es para tanto, es sólo una cuestión personal. Si te asusta lo dejamos… no te preocupes, puedo entender que te dé miedo.

La otra atendía llamados entrantes, los pasaba, alguien le pedía una línea y se la daba pero sin apartar los ojos de ella, sintió que la tenía medio convencida y trató de fingir una actitud con cierta picardía, esto era un secreto, algo de mujer a mujer, no me vas a botonear…

 

* * *

 

Entrevistarse con el juez Resnik había sido una buena idea. El hombre, pintón, gesto vagamente autosuficiente, no era amigo de nadie de la metalúrgica, eso le había gustado, su forma despreocupada, casi lejana de referirse a ellos… Casi un año antes había manejado un juicio de la empresa que empezó en el fuero laboral y terminó en el suyo, el penal, y la sentencia de Resnik los había favorecido sin que ese fuera su objetivo, había hecho su trabajo, simplemente. Martín pensó que debía ser uno de esos jueces raros que no vendían su alma al mejor postor.

Fue un desahogo enorme hablar con él, vaciar su conciencia, su mente del peso agobiante de disponer de toda esa información y no saber qué hacer con ella, cómo seguir adelante. Una acumulación compulsiva a la que el otro no se resistió. A esta altura su fantasía de tender una trampa a Oscar Guzmán para dejarlo expuesto le parecía un disparate, él no tenía los medios ni el coraje para correr ese riesgo. Además, ya había tomado conciencia de sus motivos ulteriores, esa rivalidad larvada con Nico, una envidia desde las entrañas que siempre le había atribuido a él… Seguramente era verdad lo que el viejo en el pueblo le decía, Roberto, el protegido de su madre… que él había provocado a Nico en la mesa aquel sábado a mediodía, que había mentido para que el padre lo castigara. Sintió una intensa vergüenza retrospectiva que le encendía la cara, el cuello… ni siquiera había asumido su propio odio, se agitó en el asiento pero fingió estarse acomodando.

Todo corroboraba que debía delegar, en última instancia en la policía, quizás recurrir a este hombre era sólo para postergar esa decisión final… Él diría. En la empresa, donde inicialmente había oído su nombre, varios socios mencionaban su cintura para llevar adelante una investigación, algo de haber puesto el moño a varios casos… Martín no había prestado mayor atención a lo que decían pero recordaba esas palabras, sobre todo la actitud impresionada de aquellos tipos que no se impresionaban fácilmente con lo que hacían otros, especialmente si eran judíos…

El juez —Leo, le pidió que lo llamara— lo escuchaba atentamente, se miraban de sillón a sillón en su despacho, cada uno frente a un vaso de whisky que Martín casi no había tocado. El otro en cambio parecía disfrutar serenamente los sorbos que cada tanto le daba a su bebida. Se lo veía tranquilo, lo escuchaba así, con tranquilidad, y eso le hacía bien. Formuló varias preguntas en clave quirúrgica, y Martín tuvo la clara sensación de que no necesitaba preocuparse más, el juez Resnik se estaba haciendo cargo de pensar por él, de actuar.

—Y usted qué expectativas tiene viniendo a verme, Martín, me gustaría saberlo ahora, antes de seguir adelante con esta conversación. Creo que tengo una idea bastante completa de los hechos…

—Yo no aguanto más la tensión, Leo, la responsabilidad, supongo, estoy solo en esto, bueno, está Lili, la amante de mi hermano, sólo ella, porque Elena, la esposa, ella me dio información vital, los nombres, imaginesé, pero no tiene ni la menor idea de la importancia de esos datos… y Lili, pobrecita, ella no va a tomar decisiones.

—¿Está seguro? —preguntó Leo—. Tengo la impresión de que esa chica está muy bien parada, no tiene las dudas que tiene usted, no está confundida… yo diría que tiene un solo problema, su dolor. En cambio usted, Martín, navega corrientes cruzadas, la vida lo tiene medio acorralado —dijo el juez con una suave carcajada solidaria que sumergió en un sorbo de whisky—, además de la muerte, posiblemente violenta de su hermano y sus logros con la investigación que encaró, está lo de la empresa, donde por lo que me cuenta, hoy pisa hielo fino, está lo de la mujer del presidente, su groso metejón con ella, algo que debe perturbarlo mucho… Yo no la conozco, claro, pero lo conocí a él, un hombre sin escrúpulos, creo que usted ha sido bastante ingenuo con el ingeniero Lepera. Y hasta un divorcio en puerta, tiene… cartón lleno, Martín. —Sonrisa más piadosa que la risa de antes—. Y Lili, insisto, por ahora funciona como una ayudante eficaz, deja las decisiones en sus manos y hace lo que usted le pide, pero si la decepciona ella se hará cargo, no le quepa duda, parece una chica fuerte, creo que no debe compadecerla tanto. Me parece. Es lo que se desprende de su relato, lo que usted trasmite.

Martín lo miró con asombro. El hombre parecía un psicólogo más que un juez… aunque quizás no fueran miradas tan distintas, ambos buscaban lo mismo después de todo, la verdad detrás de las apariencias, siempre la verdad, esa diosa huidiza a la que a lo sumo uno le rozaba el borde del vestido antes de que se desmaterializara. Recién ahí tomó conciencia de cuánto había logrado comunicarle a este hombre en un rato de conversación, su disciplina, su rigor mental lo habían ayudado, sin duda, pero además estaba la confianza que el juez le había inspirado desde el primer momento… y su necesidad de confiar en alguien.

—Me preguntás cuál es mi expectativa, Leo —podemos tutearnos, ¿no?— bueno, yo no sé qué hacer, qué es lo mejor, sinceramente. Y querría que me ayudaras a resolver esta indecisión, que me asesoraras inclusive para elegir el mejor camino… supongo que tu opinión será que debo acudir a la policía. Aunque me disguste la idea de recurrir a ellos creo que no puedo evitarlo; ni vos, como juez, podrías hacerte cargo totalmente de los próximos pasos, ¿no es cierto? Aun sin saberlo ellos están ahí, es como si esperaran… aunque no hagan nada los hechos salen a su encuentro, como que accidentalmente se haya descubierto el cuerpo de Nico. Y ellos deberían heredar la iniciativa ahora… A pesar de mi repugnancia posiblemente será un alivio, yo vengo sosteniendo sobre mis hombros el peso de esta búsqueda sin pedirle ayuda a nadie, y no puedo más, me quedé sin piolín…

—Sí, claro, no podemos ignorar los lugares que cada cual ocupa, los roles establecidos por la ley, por el código de procedimientos, pero también están los derechos de las personas… los tuyos, por ejemplo. Vos no tuviste ninguna relación con las circunstancias que llevaron a la muerte de tu hermano y por lo tanto no sos un testigo que retiene información. Desde ahí, nada te obliga a salir corriendo a presentar el resultado de tu investigación ante un comisario… si te recibiera un comisario. De todos modos, también está el juez de instrucción, y en este caso, si vos tenés más información fehaciente que él, que la policía, no es porque hayas interferido en la indagación sino porque tuviste acceso a personas más dispuestas a confiar en vos que en ellos. Eso es tuyo, y es tu derecho disponer de los datos como te parezca más adecuado. Provisoriamente, por supuesto, se entiende que no por tiempo indeterminado. Y mientras tu intención no sea malograr la tarea de las autoridades, impedirla, trabarla, desviarla con mala fe, no existe delito ni nada cuestionable. Eso te lo aseguro yo. Y te avalo. Interpreto tu pedido de ayuda como una solicitud firme de que me ocupe del asunto, de que intente averiguar si hubo un asesinato, si este hombre Oscar Guzmán existe y si fue el que extorsionó a tu hermano, si lo mató… Y dónde está. Me decís que Lili intentará conseguir más datos sobre las llamadas. Si tiene éxito, cuando los tengas avísame y me pondré en movimiento. Tengo algunos contactos con la policía que pueden simplificar el proceso de rastrear los números.

Volvieron a mirarse fijamente durante largos segundos. Leo sonreía apenas y Martín asintió en silencio, varias veces, sintió que los ojos se le humedecían, el alivio era inmenso.
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El muchacho del cuarto piso, el abogado que le debía una, lo hizo pasar a la ínfima oficina sin ventanas a la que había accedido recientemente —esto último se lo informó en tono confidencial y con cierto orgullo—.

—Antes mi escritorio estaba ahí —señaló—, en el pool…

Él nunca había bajado a verlo, el otro subía a plantearle las etapas de su desconcierto con el problema de la instalación de sensores de movimiento en su casa. Sonrió cínicamente para sus adentros ante el placer del chico, él también había transitado por esa excitación que daban los escalones, haber visto a esos tipos que jamás se apresuraban por los corredores, husmear escaleras arriba el olor a satisfacción que despedían…

—Bueno, ingeniero, estuve viendo su tema… Yo no tengo acceso a los estatutos de la empresa de su amigo, así que investigué un poco en la nuestra, hay que empezar por algún lado, pensé… Yo conozco nuestros estatutos, por supuesto, pero no me los sé de memoria, y puede haber diferencias de una sociedad anónima a otra, cosas que uno no esperaba, hay sorpresas, usted sabe…

No, en realidad él no sabía… y por eso te consulté, boludo. Volvió a sorprenderse del lenguaje soez que últimamente le venía a la mente todo el tiempo, él nunca había usado esos términos duros, groseros, de un insulto no se vuelve así nomás, le decía con frecuencia la madre, y ella era conciliadora, siempre, no se peleaba, no discutía, encontraba el lugar a mitad de camino que favorecía los abrazos. El padre, en cambio, un hombre enteramente a gusto en la violencia, estallaba fácil, siempre dispuesto a la trompada. Ella lo acusaba de llevar una astilla apoyada sobre el hombro buscando que alguien se la volteara, así tenía una excusa para agarrarse a golpes. Y Martín había hecho suyos aquellos principios sabios de la convivencia pacífica… aunque adentro, en los pliegues más oscuros de su espíritu, le fermentara el mosto de la ira. Y algo extraño le ocurría ahora, algo había hecho volar por los aires la tapa de la olla vieja, algo había soltado sus demonios… y él no se reconocía, no estaba seguro de cómo manejarse en estos términos, pero venía improvisando… y mal no le salía.

—Bueno, ingeniero, le digo que nuestros estatutos no se apartan mayormente de lo establecido por el código civil. Y sí, hay un artículo sobre el tema de las revocaciones, y si usted o su amigo quieren verlo acá lo tengo, por supuesto; es muy claro —agregó el muchacho apoyando la mano derecha sobre un libro que tenía al lado, Martín pensó que parecía prepararse para jurarlo por los santos evangelios—. Especifica que una donación de acciones se puede revocar por diversos motivos. No sé qué dirán los estatutos de la empresa de su amigo, pero en los casos previstos por la ley…

—¿Que son cuáles…? —preguntó Martín con la inquietud definitivamente instalada en el estómago.

—La ley contempla varios, los que se aplican con mayor frecuencia y con menos discusión están relacionados con el nacimiento o la aparición de hijos del donante no previstos al momento de donar. Pero además está lo que la ley denomina ingratitud del donatario, esto es mucho más jugoso, ahora va a ver, y para que se aplique, el beneficiario de la donación tiene que haber incurrido voluntariamente en una conducta socialmente reprobable, algo que atente contra el buen nombre y el honor del donante o de su cónyuge. El artículo es muy duro en este punto, dice que un comportamiento del donatario de esas características se arrima a lo delictivo, ya que resulta ofensivo para el donante. La revocación operará como sanción por no haber cumplido el donatario con un deber básico de gratitud… qué bardo, se imagina, ingeniero… espero que no sea el caso de su amigo… Y le ruego que me disculpe por tanto tecnicismo, por su expresión veo que lo aburrí, es una deformación profesional, vio cómo es… uno se entusiasma con la jerga del oficio.

Martín le dio una palmada en el brazo y salió de la cueva del abogado sin decir una palabra. No podía.

 

Lepera no se mostró interesado en oír lo que venía a decirle. Con un vago gesto del brazo, un movimiento del cuerpo, de la espalda que de golpe lo enfrentó y la mano avanzada en la dirección opuesta, lo hizo desistir en mitad de la frase, la que traía preparada para captar su atención, para demostrarle que su dedicación y su lealtad eran reales. Sintió que el presidente nunca más querría saber nada que tuviera que ver con él, y dónde estaba la sorpresa, este tambaleo, esta sensación pueril de querer salir corriendo, se apoyaba en un absurdo sentimiento de culpa, en la supuesta ingratitud que había cometido… La actitud de hoy de Lepera confirmaba el rancio mal olor del encuentro anterior, pero entonces aún cabía dudar, ahora ya no, por teorema anterior él era culpable. Asombroso, la mujer lo había provocado, el recuerdo de sus miradas y sonrisas insinuantes estaba tan presente como un cuchillo clavado en la garganta… pero él tomaba la bandera y salía corriendo hacia la sangre. El deseo hacía estragos en su integridad, o sea, carajo, estaba destrozado, y por otro el odio liso y llano lo ahogaba en náuseas repugnantes, quería venganza, quería que ella sufriera como sufría él, de hambre, de falta, lo que él había intuido sin que la mujer lo confesara, su placer supremo, indecible… que lo añorara, ah… que se lo pidiera otra vez, que le rogara, la boca abierta, las piernas… y poder mirarla desde la estatura de su desprecio, sí, eso quería… o poseerla de a poco mientras la mataba, llorando. Basta ya de hipocresía, hoy todo estaba claro, sus actitudes habían sido exactamente las de una seductora… y quizás este hombre tan seguro de sí mismo, este que ahora lo ignoraba, lo había sabido todo el tiempo, quizás no era la víctima de una conducta indecorosa de su parte… ya lo había pensado, pero su pensamiento era como una mancha de aceite en aguas tibias, se deshacía, se pegaba al cuerpo y volvía a armarse, ensuciaba todo y finalmente no tenía forma.

—Qué te pasa, Martín… no esperaba verte hoy. Ando ocupado, tenés que avisarme antes de aparecer, están por venir los de Mecánica, tenemos una reunión importante, varias decisiones que cambiarán las cosas en la empresa… todo eso que vos ni entendés pero sin embargo propiciaste… igual no pienses que te lo voy a agradecer, vos ya te lo cobraste, y este cambio te deja atrás, es lo nuevo, es el progreso, gente joven llena de energía, vamos a hacer las cosas bien. Vos quedaste al costado de las vías, Martín, mirando cómo se aleja el tren al que no supiste subir.

Se miraron en silencio unos segundos. Como anestesiado, Martín oyó a través de vapores las asombrosas palabras de su jefe, sintió que la boca le colgaba pero no se movió. Lepera le medía la piel, buscaba por dónde entrarle, cómo herirlo más… era obvio, este hombre estaba al tanto de todo y se cobraba.

—Te digo algo, Martín, vos creés que te comiste la manzana, pero esa manzana pertenece a un árbol, un árbol al que nunca más podrás treparte. La fruta hay que saber comerla, hay que ver si está madura, si el árbol celebra que la arranques… así se pudrió todo en el jardín del paraíso, una cuestión de lujuria, sabés, de lascivia, de arrogancia, y yo te voy a sacar las ganas de comer manzanas… Tengo una filmación que no te favorece… Marcia en cambio está muy hermosa, nunca la vi tan bella… pero no te agradezco nada, sos un ser repugnante y pagarás por su placer con lo que más te importa. Si hace falta yo puedo mostrar cierta parte de la filmación, hasta la cáscara masticaste, Martín, ni las semillas escupiste, te aprovechaste de mi buena fe… pero eso se castiga, mi honor está en juego y vos siempre fuiste un canalla. Si no hubiera sido por mí te habrías enterado mucho antes, pero preparate, mi donación ya fue revocada y te voy a sacar hasta el último centavo de la liquidación de beneficios, una linda suma… Mirate ahora, director… mirate, y si tenés algo digno que decir, hacelo por escrito, yo no quiero volver a verte… un pequeño sobre, un mensaje breve firmado al pie… y no me lo des personalmente, para eso está mi asistente sentado afuera.

 

El pulso del mundo se desplomaba latido a latido, quedaban sus sombras gruñendo, quebrando apenas el silencio, algo informe devorando los restos, imágenes infantiles guiñándole los ojos, de nuevo la sensación de ser el otro, el testigo palpitante incapaz de nada, el doble de la víctima… paralizado pero atento. Nada de esto era cierto, que su edificio entero se hubiera vaciado por dentro, una cáscara, cómo era posible… de la noche a la mañana, y la pregunta abriéndose paso entre los escombros, mordiendo esas zonas indefinidas del cuerpo que no se sabe exactamente dónde están aunque su sufrimiento todavía certifique la vida. Se había convertido en portador de la locura, su sede, el sentido entonces nunca había existido… Escenas anárquicas de su vida le desfilaban por la mente, trataba desesperadamente de tejer una trama, de armarlas con un antes, un después, un progreso lógico que juntara los pedazos, Anita volvía una y otra vez y lo miraba, se quedó en ella largo rato, como si su hermana fuera la prueba de que él había vivido.

Se sentó frente a su escritorio y escribió las líneas que Lepera le pedía, las firmó, como siempre había hecho rozó suavemente el relieve con el membrete de la empresa, tan logrado… dobló la hoja en tres, la metió en un sobre blanco, impecable, hermoso… Caminó hasta el escritorio que generalmente pasaba por alto, el de este hombre que levantaba apenas los ojos cuando Martín se acercaba y que ahora sonrió, él también sabía, todos estaban enterados… de qué, de su conducta socialmente reprochable, de su ingratitud… No, Lepera no se pondría en boca de la gente, pero todos intuían suficiente y a él lo mirarían pasar gozando su desgracia, todos se relamían con la sangre que saltaba del cuerpo de otro, se vengaban del poder ostentado, el que no tenían y deseaban, que igual que ellos él ahora caminara de rodillas.
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Sacar sus tres o cuatro pertenencias de la empresa sería simple, no tenían mayor valor, ni siquiera sentimental, lo que más le importaba eran sus libros, y aunque muchos hubieran perdido actualidad allí estaban sus marcas, los tenues subrayados que siempre pensó borrar y no borró, las huellas de su juventud. No había leído a los teóricos y académicos de la ingeniería moderna, la evolución de su venerada matemática, los que habían desplazado del eje del conocimiento científico a los clásicos con los que había estudiado en la facultad, los que lo habían formado con solidez, con amplitud, como se estudiaba antes. Pero nunca había aspirado a la actualización permanente, algunos compañeros suyos de antaño hoy se destacaban por eso, por seguir ocupando la primera fila, los que elaboraban teorías, autores de algún teorema con su nombre… Un esfuerzo sin fin mantenerse al día, un ahínco agotador que no había estado dispuesto a sostener, actualmente él era un hombre pragmático, lo suyo era el trabajo, ya estaba formado, no iba a seguir creciendo al precio de semejante celo, le bastaba que hoy se lo consideraba un referente, un profesional hecho y derecho, incluso había organizado un par de seminarios en la facultad, y tanto la reacción respetuosa de los participantes que al final se acercaban a saludarlo, como la de su viejo profesor, el que lo seguía respaldando, siempre lo dejaban tranquilo. Los nuevos textos, los desarrollos matemáticos y las técnicas constructivas revolucionarias que se descubrían y aplicaban eran para los pendejos, los que estudiaban para el futuro, ese que no vería y por el cual algunas veces se preguntaba, una región de la realidad que lamentablemente no controlaba. No era fácil renunciar a incidir sobre el futuro, pero debía limitarse a prever y proveer para el de sus hijas… no tenía más remedio.

De todos modos no estaba dispuesto a irse dejando todo ahí, que el lunes Sebas abriera la puerta de un despacho vacío y oyera cómo le decían que desocupara el escritorio y la biblioteca del hombre que ya no era más su jefe, el que no trabajaba más con la empresa… Un buen chico Sebas, ojalá no lo sacrificaran, él no lo había infectado, imaginate, Sebas portador de algo suyo… qué ridículo. Mucho no le importaba el chico y nunca habían conversado, pero tenía una mujer casi adolescente que estaba embarazada. Él, de todos modos, no se iría del lugar donde había trabajado durante más de veinte años con la cola entre las patas como un perro que meó la alfombra. Mientras metía todo en cajas era inevitable pensar en el pasado, en su historia profesional, en sus expectativas y planes mejor calculados, pero ya no tenía vergüenza, ya no se sentía responsable de esto, era una víctima, Lepera había preparado una trampa con la complicidad de su mujer, Marcia había representado un papel para la filmación, todo era mentira… Sin embargo, su registro de lo ocurrido, electrizado como estaba por el celo, señalaba en otra dirección, quizás ella había simulado en el primer momento, cuando recién lo atrajo hacia la cama, cuando mirándolo a los ojos con aquella leve sonrisa suya empezó a desvestirlo. Él la había dejado hacer ayudando apenas, lo enardecía que ella tuviera que luchar para desembarazarlo de la ropa, que el erotismo reprimido de ella, ese que él había sospechado y que su repentina impaciencia confirmaba, provocara la creciente urgencia de sus gestos, su imperativa decisión de desnudarlo, como si su piel, iluminada desde adentro, fuera a recibirla como una playa para amarse al sol. Y a partir de cierto momento, su memoria sensorial, su inteligencia, fogueada por la voluptuosidad, le reveló verdades que ninguna filmación podía desmentir: la hembra salvaje que lo envolvía con sus piernas sinuosas ya no fingía nada.

Por momentos la calma reaparecía en su mente y ahora había empezado a divertirle imaginar la cólera de Lepera mientras el hambre desesperado de su mujer le estallaba en la cara… una burla feroz, esa era la mísera venganza de ella contra su marido por haberla sometido a la mezquina pequeñez de sus planes, Marcia había gozado con él como jamás con el hombre que tenía al lado, lo sabía con certeza, uno no se engaña con el éxtasis de una mujer, la magnitud de sus exigencias, de su entrega, con su desmayo…

Era sábado a la mañana, muy temprano, no tenía por qué haber nadie en la empresa, en los ascensores, en los corredores de los últimos pisos, a lo sumo el personal de vigilancia, los de siempre. Pero ahí estaba Freidenberg, parado en el hall, mirándolo a través de las puertas abiertas de la entrada mientras Martín cargaba en el auto la última caja de libros.

—¿Adónde vas, Martín?

La pregunta sonó como un desafío, un cuestionamiento especialmente fuera de lugar, dadas las circunstancias. Él sintió que este hombre, que nunca había disimulado el recelo con que lo miraba a través de una sonrisa tolerante, estaba ahí ex profeso para gozar con el espectáculo de su humillación. Incluso creyó reconocer un matiz autoritario en su voz, en el escorzo con que rotaba la cabeza hacia él, ni siquiera lo miraba de frente. No era necesario responderle, el otro sabía qué estaba ocurriendo y por eso se mostraba, porque estaba gozando y quería gozar el doble, oírselo decir, verlo morder el polvo… Usando su mayoría el presidente lo había nombrado director, y con eso, con uno nuevo que se pondría de su parte, con los votos de su títere en la asamblea, se había quebrado el empate… El resultado había sido que no pudiera prosperar la bien fundada resistencia de Freidenberg al proyecto del presidente, pero esta situación de ahora, esta fuga mal disimulada, era el precio que Lepera le cobraba a su muñeco por haber asomado la nariz a la ilusión del éxito… y algo más habría entre ellos. Mientras tanto él estaba aquí para ver con sus propios ojos cómo rodaba la pequeña cabeza, cómo perdía definitivamente la dignidad y el prestigio el que lo había puesto en ridículo… Si este imbécil supiera cuánto más había en juego, pensó Martín, quizás Lepera tuviera que compartir su situación después de todo, quizás tuviera que mostrar la filmación… una sola toma, cualquiera, bastaría…

No, se dijo, no tenía por qué responder aquella pregunta, nada lo obligaba a saludar siquiera al hombre de pie ahora en el escalón más alto de la entrada, pero desde que su hermano le infiltrara la vida con incertidumbres y confusiones, desde que empezara a buscarlo con extraña perseverancia, desde que su fantasma había empezado a mostrarse como un ser distinto al que Martín recordaba, al que temía, al que había evitado toda la vida, algo había ocurrido y él estaba perdiendo el control.

—¿Usted qué cree, ingeniero…? —respondió, la caja en el suelo frente al baúl abierto del auto, los puños en las caderas, la campera abierta sobre el pecho, los ojos ligeramente perfilados y la voz fuerte y viril, no pisés la raya, infeliz…

El otro sonrió un poco más, había logrado sacarlo de quicio, mirá cómo el tipo se descontrolaba…

—Qué creo… Te diré, Martín, creo que Lepera te cagó… y enhorabuena, te lo merecías, creo que se te hará difícil ahora, seguir trepando digo… empezar de nuevo, mmm… no querría estar en tu lugar, ya no sos un pendejo, y no creo que tu jefe te recomiende…

La carcajada de Freidenberg sonó como un disparo de escopeta, como una trompada, era un agravio intencional, y Martín no se detuvo a pensar, eso le venía ocurriendo, no pensaba… Cruzó la explanada, subió los cinco escalones y lo atrapó de la camisa. El ingeniero era un hombre más o menos de su edad, de ojos claros y pelo entrecano cortado muy corto, su estatura era más bien breve, sus manos y su ropa elegantes, displicentes… Martín le partió la nariz de un cabezazo categórico, el otro se dejó caer al piso, las manos cóncavas para recibir la sangre, los gemidos, el orgullo de vivir a su modo…

—Te avisé, hijo de puta, te avisé… Son iguales ustedes, mi hermano sabía más de la vida que todos ustedes juntos, de la diferencia entre los principios y los fines sabía, de lo justo… Jodete ahora, no es sólo la nariz lo que te sangra, mirá cómo estás tirado en el piso, idiota, a mis pies… el poder es más frágil de lo que pensabas, y es otra cosa, es saber agradecer, seguirse preguntando las mismas cosas todo el tiempo y cada tanto bajar la cabeza… Yo no puedo abrazarlo porque se murió, porque se sigue pudriendo, sólo pude meterlo en la tierra para que recuperara la dignidad, pero aprendo cosas, y vos no vas a aprender nada, estás demasiado seguro de tus errores, Freidenberg, de tener razón, si aprendieras a dudar… Lo lamento por vos pero, la verdad, muy poco, estás peor que yo y ni siquiera te das cuenta.

Uno de los hombres de seguridad había aparecido en el hall de entrada y corría hacia ellos con el walkie-talkie en la oreja. Se abrió la puerta del ascensor y varios más aparecieron. Martín bajó los escalones, metió la última caja en el baúl, bajó la tapa y con calma se sentó frente al volante y arrancó. Freidenberg se había desmayado. Entre cuatro, los hombres lo entraban al hall. Por el espejo retrovisor vio que otro de ellos le sacaba una foto al auto y su perfil en la ventanilla, que con calma tomaba nota del número de la patente. Por encima de un par de anteojos se quedó mirando cómo Martín se alejaba calle arriba.

 

* * *

 

Iba a llamarla, por supuesto, sin ninguna expectativa, para decirle lo que ambos sabían, sólo eso, que había elegido mal, que ninguna joya brillaría jamás con su fulgor, tan bello y fugaz… Y que cuando se acordara de él —que lo haría, eso también lo sabían ambos— recordara que él le habría regalado su vida; ya no, hoy no quedaba nada, era el precio y estaba conforme, haber podido más que su ironía, que su languidez, haberla encendido por un largo momento y haber contemplado el fuego conmovido, haber ardido en él mientras era suya… todo eso lo valía.

La decisión le dio bienestar pero la herida no dejaba de vibrar, despiadada, como una cuña metida en carne viva que sin embargo no lo mataba, sólo le seguía recordando que la apuesta no había sido un error, el error era otro, era el tablero imaginario, el absurdo de su esperanza. Ni se atrevía a evocar las imágenes de su fantasía, las que había masticado durante el tiempo de un deseo posible, le daban pudor, tan infantiles… Sin embargo a veces lo acosaban, relieves magníficos, colores brillantes, luminosos, Marcia y él caminando por ciudades que nunca había caminado, calles ondulantes, siempre el perfil de ella a su costado, sonriendo, de la mano, su pelo, su piel, el cuerpo ofrecido, desnudo sobre una cama donde nunca antes se había acostado. El dolor menguaba por momentos, se espaciaba y le permitía moverse, pensar en otra cosa, pero cada reaparición era insoportable, no, nada había cambiado. Entonces elegía cerrar los ojos y dejarse estar, quieto, respirando corto. El impacto de la ausencia definitiva era brutal, pero la razón de ser lo había rozado, un privilegio que habría confesado a gritos si alguien lo escuchara, pero el hueco de ella sin ella no tenía consuelo.

Se instaló en un pequeño hotel familiar intuido una vez desde afuera, una amplia habitación sin pretensiones, con vista a la Avenida de Mayo y suficiente luz y árboles en la ventana para sostenerlo de la mano. Desde ahí cumplió con deberes elementales: depositó dinero en la cuenta de su mujer, también en la que había abierto a nombre de Elena, se comunicó con Lili y le dijo dónde estaba y qué había ocurrido. Intuyó una pequeña sonrisa del otro lado y no le gustó, la merecía, ella siempre tomaría partido por Nico y que Martín sufriera para ella era justicia, pero él ya había pagado, su satisfacción era sal en la herida. Una vez más Lili había logrado lo que se proponían y la información estaba en sus manos, ahora sabían un poco más del hombre que llamaba a Nico por teléfono, el que lo extorsionaba y posiblemente le había pegado un tiro en la cabeza… se le aceleraba el pulso de pensarlo, imágenes de un rostro perverso, débil, enfermo de pánico, ah, golpearlo, seguir y seguir, desde el alma, mirarlo en el suelo, que pidiera clemencia… el horror sin embargo era tan intenso que la excitación se disolvía en un estremecimiento. Llamó a Leo para darle la información, varias veces, pero nunca lo encontraba en el juzgado. La falta de respuesta lo desangelaba, le dejó varios mensajes y eligió pensar que el juez estaba en la calle, que se ocupaba, que ya lo llamaría; por supuesto, iban a encontrar al asesino y se haría justicia…

Al tercer día de estar encerrado en aquella habitación, apenas asomado a la presencia de la mujer del dueño en la recepción y a visitas regulares al comedor del hotel, conectado solamente con su notebook, con su teléfono, con un mundo que se desdibujaba, salió a la calle y dejó que el ruido y el movimiento de la ciudad alrededor lo envolviera con su abrazo vil. Caminó por la avenida casi hasta el final y dobló en una lateral hasta encontrar un bar que le pareció afín. El café era bueno, mejor que el del hotel, y los sabores y sonidos que podían ser gratos penetraron lentamente su cáscara. Los dejó venir, le hicieron bien, era un hombre. Por primera vez en muchos días tuvo ganas de mirar a la gente que pasaba por la calle o cruzaba frente a la ventana, sonrió viendo a un niño de la mano de su madre que lamía un helado y no lograba evitar que además le chorreara por el pecho.

Sonreía aún cuando sonó su celular. No venía respondiendo llamadas, no le interesaba oír lo que pudieran decirle Nancy o sus hijas, Laurita, la mayor, quizás… justo la que no llamaba nunca, era insoportable que lo presionaran preguntando cuándo volvería a casa. Estaba acostumbrado a esos llamados que nunca eran para saber de él, para enterarse de cómo estaba, si en una de esas era feliz o si la vida lo había arrinconado. Igual, jamás habría respondido una pregunta de ese estilo, los códigos los había establecido él desde el primer día y nunca los habría roto sin un motivo poderoso. Su ejemplo había cundido como el silogismo: personalmente jamás intentaba acceder a las cosas del alma, apenas a lo visible, lo del mundo… y las cuatro mujeres de su casa tampoco. Ellas estiraban una mano y lo requerían sólo cuando el agua les llegaba al cuello, antes, con él, no valía la pena. Miró la pantallita pensando vagamente en Lili, en Elena… en Marcia, era como si hubiese desistido de la esperanza que representaba el juez. Y era Leo, por supuesto. Y fue una buena conversación, trasmitir los datos que Lili había conseguido en la editorial, esos dos números, un teléfono de línea, un celular… delegar, concretamente… el juez encontraría a Oscar Guzmán, la información le venía quemando las manos, un día y medio sin compartirla con el que haría algo, el que sabía qué.
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El remate de la investigación, lo que cancelaba el suspenso, demoró un largo par de días. Cuando Leo lo llamó, Martín seguía en el hotel, incapaz de abandonar el ejercicio desgastante de su duelo por la vida que nunca más sería, entregado a ese diálogo imposible que venía manteniendo y que no era para compartir con nadie. No era una mera depresión la suya, era ese extrañamiento que empezó aquella vez en lo de Nico, o antes, quizás había empezado antes, sí, posiblemente, cuando primero creyó verse de afuera y él era dos, era otro al mismo tiempo y sin embargo estaba ahí… Con Elena aquella noche… ella lo miraba y no entendía, seguro estaba raro, le habría dado miedo, pero él recordaba casi todo, por ejemplo que también esa noche se veía a sí mismo, una falla momentánea del cerebro, un desdoblamiento, algo raro, aterrador… Se le había grabado en la memoria su imagen en el espejo del baño, esa cara que lo miraba y no reconocía… y Elena afuera, esperando que volviera… y ahora ese mismo desborde que lo enfrentaba con el fantasma de la locura apareciendo a cada rato. Lo paralizaba… y al mismo tiempo el deseo de que otra vez… siempre lo había intrigado esa banda paralela donde ocurrían estas cosas, como si la verdad, la médula de la realidad pasara por los ojos del otro, ese sí mismo que no podía ser él pero igual se le instalaba al lado y no lo abandonaba. Algo nuevo, desconocido, como una desorganización de lo que había estado perfectamente organizado, un orden nuevo, quizás ajeno, al que no le encontraba el pulso, vendría de alguna parte, de adentro quizás, de su cabeza… Por momentos buscaba en la calle un remanso para descansar y creía encontrarlo, alguien lo había mirado sin alarma, le contestaban una pregunta cualquiera que había hecho para ponerse a prueba… y se sentía mejor, como si el espejo de Elena le devolviera la imagen a la que estaba acostumbrado, la esperable… aunque no lo fuera. Pero quedaba agotado por el esfuerzo. No, por supuesto que no se estaba volviendo loco, esto era todo por la presión brutal de los hechos, ya pasaría.

La noche anterior al llamado de Leo había tenido un impulso inesperado, era miércoles pensó distraídamente, la noche libre de su hermano… La frente contra el vidrio de la ventana y los ojos como anidando en la penumbra del afuera, buscaba sin ansiedad en la copa oscura de los árboles algún movimiento que delatara a los pájaros que se preparaban para dormir hasta el amanecer, que marcara la presencia del zorzal que otra vez, a la misma hora, había despedido al sol repitiendo ese canto breve y melancólico, una sola nota, un réquiem cotidiano, tan diferente de la melodía gardeliana con que lo celebraba todo el día… Podía salir del hotel, pensó, atravesar la ciudad, buscar a Loretto y hablar un rato con ese hombre tan discreto, tan cuidado con las palabras, el maestro de ajedrez de Nico… El antiguo Martín, el que ya no estaba en ninguna parte, habría llamado por teléfono, habría preguntado si podía recibirlo… aquel hombre organizado no se arriesgaba a estar de más, a que alguien sonriera detrás de su espalda. Este, en cambio, el de ahora, no lo haría, en parte porque no tenía ningún número al que llamar, pero sobre todo porque venía renunciando muy lenta y penosamente a controlar las situaciones. El otro, el que lo habitaba y hacía insolente alarde de ironía, de esa independencia exasperante de las maneras con que Martín siempre se había manejado, lo abandonaba de repente, replegado en su enorme indiferencia. Algo que Martín había descubierto y ayudaba a desconcertarlo, que el otro no respondía a sus invitaciones…

Extrañamente había sabido cómo llegar al lugar, esa especie de club de Nico. Sin precisión, la avenida a un par de cuadras, la calle transversal… más o menos. Había una luz afuera, recordaba eso, y el cartel que se veía con claridad a medida que se acercaba. Sonrió. Era la hora en que los dos jugadores habrían estado apareciendo, aunque nada fuera igual y su hermano, esta vez, no se hubiera olvidado de avisar que no vendría. Entró en ese espacio mitad bar, mitad salón de juego donde varias mesas armadas con tableros sugerían que allí la gente se reunía para jugar al ajedrez. Rafa estaba sentado en un banco alto frente a la barra, tenía una copa delante y un platito de maníes. Martín se acercó a él y lo palmeó en la espalda… ya no tenía con quién jugar, pensó, tendría que buscarse otro adversario. Miró a su alrededor y vio una mesa con dos hombres mirando fijamente las piezas de un tablero, y más allá, en la barra, una pareja tomando cerveza y hablando en voces fuertes con el barman. No lo recordaba a este hombre, quizás no estaba aquella noche… pero le llamó un poco la atención, un viejo que parecía a punto de desplomarse en el piso. En una ráfaga imaginó a la pareja asomada sobre el estaño para seguirle hablando. Recién en ese momento Martín pensó que Loretto y el Rafa quizás no supieran que a Nico lo habían encontrado muerto, había mucha gente que no leía el diario. Le miró el perfil, Rafa le había sonreído y preguntaba qué iba a beber. Era curioso, pensó, podría haber permanecido a pico seco el resto de la noche o podría emborracharse, le daba más o menos lo mismo. Eligió acompañarlo y cabeceando hacia la copa del Rafa le pidió una igual al viejo, de todos modos era a Loretto que había venido a ver. Dudaba en preguntar por él, no quería despreciar a este hombre que lo recibía bien, cuando detrás de una columna vio el perfil poco agraciado y adusto del maestro. Otra vez la pipa apagada entre los dientes lo distrajo un poco de aquellos rasgos mal paridos. Desde donde estaba, el hombre lo descubrió acodado en la barra y dio un par de pasos en dirección a ellos pero se detuvo.

—Qué gusto verlo, Martín, disculpemé un momento, enseguida estoy con ustedes —dijo con aquella voz suya que se trasladaba.

Martín observó cómo lo recibían en una de las mesas y volvió a sentir el mismo agrado, algo emanaba de este hombre que le hacía bien. Loretto observó las piezas, arrimó una silla e hizo un comentario a uno de los jugadores. El muchacho era bastante joven y lo escuchaba con actitud respetuosa —movió una ficha que Martín no veía y levantó los ojos, interrogante, esperando una palabra—. Loretto asintió y volvió a hablarle, luego giró la cabeza y se dirigió al otro. Martín podía imaginar lo que no oía, Loretto era el maestro de los dos y a los dos los dirigía, en lo posible para no fomentar la rivalidad implícita en un juego donde uno iba a ganar y otro a perder: el empate era posible pero no deseable, ambos jugadores querían ganar y tal vez impresionar al maestro, tal vez su aprobación era el mejor premio, el más codiciado. Le hizo gracia pensar en Loretto bajo esa perspectiva, un hombre al que seguramente no le gustaba la competencia que estaba en la esencia del ajedrez sino la inteligencia puesta en juego, la anulación del azar.

El maestro se puso de pie e hizo un gesto hacia los jugadores de la otra mesa que parecieron entender que debían esperar un rato. Ahí se dio vuelta y con una sonrisa ancha se acercó a la barra. La palmada en la espalda, esa clara expresión viril del afecto, seguida de un fuerte apretón de manos con Martín, y todavía un par de comentarios simpáticos, tanto de uno como del otro, los que las circunstancias y la personalidad propiciaron, y quedó claro sin decirlo que aquel iba a ser un encuentro que se prolongaría varias horas, había mucho para compartir.

 

* * *

 

Había hablado con Lili temprano esa mañana, horas antes de que el juez lo llamara. La impaciencia los mordía a ambos, cada cual por su lado rumiaba con desazón esta espera interminable, pero mientras tanto, ella cada día iba a trabajar. A lo largo de toda la jornada Lili sostenía sus rituales, lo de siempre, lo de antes… Sin embargo, detrás de su aparente resignación, había un proyecto que ella no hablaba con nadie: quitarle dramatismo a la ausencia de su jefe cumpliendo hasta donde se animaba con todas sus tareas, sosteniendo la sección sobre sus pequeños hombros como si él siguiera a cargo, el ladrón asesinado, el indigno compañero… volverlo invisible, que dejara de llamar la atención, evitar cualquier nueva luz de alarma que pudiera terminar en medidas dramáticas, por ejemplo que el recelo de los primos estallara y la despidieran. Ella quería que Nico dejara de ser el principal tema de conversación entre la gente de la revista, quería que se aburrieran de hablar de él, que el asunto perdiera presencia porque no ocurría nada de interés, que la falta de novedades enterrara su curiosidad morbosa porque después de todo las cosas estaban como habían estado siempre, como debían estar… y eso porque su secretaria era capaz de multiplicarse y aprovechar lo aprendido junto a su jefe para simular que ahí no había pasado nada. Todo aquel esfuerzo era duro, exigente, casi insoportable, pero las alternativas eran peores, y estaba claro que no iba a renunciar para quedarse en casa llorando a Nico. No que lo considerara seriamente, buscar otro trabajo. Pero el éxito de su tímida gestión, por eficaz que fuera, debía evitar que los primos tomaran la decisión por ella…

El llamado de Martín la puso en rojo: a partir de la información obtenida entre ambos y delegada por él, Leo había localizado a Oscar Guzmán, tenía su domicilio, una pensión en el Once, a dos cuadras de la terminal de trenes, le dijo, pero no le dio la dirección de la puerta… A él no le llamó la atención pero a ella la angustió un poco, ¿qué pensaba el juez Resnik, que ellos irían a buscarlo a la pensión, los dos solos, cuando Martín, espontáneamente, le había pasado todos los datos que tenían?

—¿Y ahora…? —le preguntó sin hacer ningún comentario sobre la actitud de Leo.

—No sé, él debe estar acostumbrado a estas situaciones, cómo se procede, quiero decir… Quizás tenga opciones, llevar el asunto ante su colega, el juez que está a cargo de investigar la desaparición de Nico, ofrecerle la solución en bandeja, te imaginás, nosotros dos hicimos todo el trabajo mientras él no movía un dedo… O tal vez podría avanzar y detenerlo él, después de todo es juez en lo penal… presentarse en la pensión esa con los oficiales de justicia que manejan los jueces… aunque no sé si esos tipos están capacitados para… para poner esposas, por ejemplo, todo eso, entendés, para manejar armas en un procedimiento así… Y bueno, la última alternativa que se me ocurre, que facilite la información a la policía y que ellos se ocupen de ir a buscarlo, detenerlo, y lo que sigue. Yo me palpito que Leo querría interrogarlo personalmente, me parece que no es hombre de derivar en otros lo que puede hacer él… En realidad yo también soy así, no sabés lo que me costó dejar todo en sus manos, pero ya no aguantaba más, y estaba absolutamente solo, lo tuyo es otra cosa, es todo lo de ahí, en la editorial, pero aún ahora que se ocupa Leo la angustia me está haciendo pedazos… Él, en cambio, no tiene por qué, mirá lo que tiene atrás, todo el sistema judicial lo respalda, nada menos…

—Y no te dijo más, por ejemplo qué pensaba hacer…

En realidad Martín estaba al tanto, a él Leo le había contado cómo eran las cosas, que con el juez de instrucción habían acordado algo muy irregular pero no tan raro, permitir que fuera Leo y no él quien estuviera presente cuando la policía trasladara al imputado a la seccional correspondiente. Que fuera Leo el que hiciera el primer interrogatorio, una deferencia en reconocimiento de su mérito en el descubrimiento del principal sospechoso… y de alguna deuda de honor entre ellos que no hizo falta que explicara, era asunto de ellos. Para el juez, por supuesto, el mérito era exclusivamente de su amigo Leo, Martín y Lili no existían, y en realidad el origen de la data a él no le importaba… Y ya tenía a dos oficiales de la policía vigilando la pensión. Si el sospechoso, que estaba adentro desde la noche anterior, intentaba salir, sería arrestado inmediatamente.

***

El informe policial sobre el sospechoso y sus condiciones psicofísicas en el momento de realizarse la detención, y posteriormente, establecía que Oscar Guzmán presentaba signos de un marcado deterioro general. Por su mirada enloquecida y los movimientos mal controlados de manos y cuerpo cabía inferir que el hombre se encontraba bajo los efectos de drogas duras, pero además era evidente que estaba aterrorizado. Por otra parte, presentaba un estado de delgadez extrema así como un grado de abandono personal y falta de higiene sólo compatible con un cuadro grave de indigencia o una depresión aguda. Los policías habían registrado su habitación y encontraron su maltrecho documento de identidad en un cajón del único mueble presente aparte de la cama y una silla, pero no descubrieron más dinero que dos billetes de baja denominación con los que no podría haber comprado prácticamente nada. Por decisión de Leo como delegado del juez de instrucción, las medidas de identificación iniciales —toma de huellas digitales y fotografías, así como el comienzo de los interrogatorios a su cargo— quedaron en suspenso mientras el sospechoso era trasladado a la enfermería del Poder Judicial, donde permanecería hasta que les informaran que se encontraba en condiciones de afrontar las primeras medidas a que normalmente se sometía a un presunto homicida en el momento de su arresto. Se consignaron las circunstancias en que se había producido su detención y el informe de los oficiales que lo realizaron así como el resultado de su registro de la habitación del detenido. Y por supuesto la decisión del juez actuante de suspender las actuaciones. Era esencial que el sujeto se encontrara lúcido, que se hubiese alimentado y bebido adecuadamente y que sus signos vitales fueran normales. Leo suponía que cuando este hombre fuera devuelto a la comisaría seguramente iba a seguir desesperado, no toda su reacción era atribuible a las drogas, ahí también había miedo, pánico a algo concreto, posiblemente a lo que le esperaba. Ahora, un médico se ocuparía de monitorear el proceso de desintoxicación y alguien le daría de comer, le entregarían un jabón y una toalla y lo meterían bajo la ducha. Mientras tanto, él no podía hacer nada.
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Lo devolvieron en dos días y medio, dos breves días y medio en que los de enfermería, quizás más que los médicos, habían hecho el milagro. Los rastros del episodio eran visibles, Oscar Guzmán era una sombra pálida e inestable y la mirada huidiza seguía señalando al perseguido, pero las manos huesudas colgaban a los costados y el aspecto era otro: afeitado y bañado, ropa ajena demasiado grande que parecía colgada de los hombros pero estaba claramente limpia, las ojeras oscuras y profundas cargadas de historia… sólo un suave temblor continuo, con estertores regulares que le sacudían todo el cuerpo delataban al adicto dispuesto a cualquier cosa por un pase de jeringa. El informe del Servicio Médico hablaba de una dosis grande de cocaína en sangre.

Leo lo miró a través de la mesa, y las manchas de humedad y de mugre de múltiples desesperaciones que corrompían la pared a sus espaldas le parecieron el fondo adecuado para el fantasma que tenía delante. Le habían cortado el pelo y lo tenía medio mojado y peinado para atrás, se veían las marcas del peine que había arado su cabeza. La camisa que le habían puesto, pensó, tal vez fuera un saco de piyama, los botones grandes, cerrados hasta el cuello… el pantalón sujeto con un cinturón de mujer que daba para ese cuerpo esmirriado… La verdad, pensó, debía sacudirse la producción de lástima, era muy posible que tuviera enfrente a un homicida que había matado sin un efímero ramalazo de piedad. El rostro demacrado de Martín Figueroa, su expresión mientras le hablaba del hermano y surgía poco a poco el pozo ciego del desencuentro entre ellos, el perfil imaginario de la joven amante, la que se quedaba sola y Leo había rescatado del plano indigno de mujer incapaz de una sola decisión autónoma, todo ese mundo armónicamente articulado en torno al muerto, la esposa saliendo a trabajar de nuevo para parar la olla, los hijos seguramente desorientados, lo que el hermano le describía como si fuera tangible… todo eso dado vuelta, patas para arriba, abandonado porque alguien, posiblemente este despojo humano que tenía delante, le había pegado un tiro en la cabeza.

La rutina de tomar sus datos, las huellas y las fotos ya había sido completada y él tenía entre las manos una carpeta de cartulina rojiza que confirmaba lo que ya sabía, cómo se llamaba el hombre, que tenía cuarenta y un años, que era argentino, nacido en Pergamino, y que su domicilio transitorio en Buenos Aires era esa pensión de mala muerte donde lo habían arrestado. Que sí, que tenía antecedentes policiales pero nada como esto, un delincuente menor con pequeños robos en supermercados, algún arrebato a transeúntes en la vía pública, posesión y venta de drogas en pequeña escala, desacato y resistencia a la autoridad con violencia… todo eso insignificante y más bien patético que cualquiera podía imaginar con sólo ver en qué se había convertido Oscar Guzmán. No había nada que tuviera que ver con acoso o violencia contra mujeres, las namis no eran lo suyo, evidentemente.

Leo lo miró fijo un largo rato, sin hablar, sólo fumaba y sacudía la ceniza de su cigarrillo con el índice sobre las baldosas del piso. Después de unos minutos pisó el primer cigarrillo y encendió otro. Al principio el hombre se fue poniendo más y más nervioso y sus ojos seguían el recorrido de la ceniza desde el cigarrillo hasta el suelo cada vez que Leo, ostensiblemente, lo golpeteaba con el dedo. Cambió de posición en su silla varias veces, el pelo se le había secado y ahora le caía un poco sobre los ojos y empezaban a notarse los golpes de tijera… Después de un rato Leo miró al policía que estaba parado junto a la puerta y le hizo una seña con la cabeza que el hombre interpretó: los dejó solos. Sentía que no había apuro, que algo extraño estaba ocurriendo, como si fuera surgiendo una pequeña intimidad entre ellos, un subproducto de ese silencio que compartían, de la situación que vivían juntos sin haber dicho en ningún momento ni una palabra. El otro debió sentir lo mismo porque se fue quedando quieto y temblaba menos.

—¿Qué pasó que lo mataste?

—Yo no lo maté…

—¿A quién?

Silencio.

—¿Cómo sabés de quién te hablo…?

Otro silencio, ahora Oscar Guzmán estaba otra vez inquieto, la angustia le saltaba por la piel traspirada, se pasaba la mano por la cara, por los ojos desorbitados, se sacaba un mechón de pelo que no lo dejaba ver y que de inmediato resbalaba de nuevo. Por eso se lo habían peinado para atrás, se dijo pensativo, pero adelante le había quedado demasiado largo.

—Había huellas en el cuerpo, y ahora sabemos que eran tuyas, Guzmán, hay total coincidencia. Figueroa te llevó la guita, los cien mil, ¿por qué lo mataste?, ¿quién te dijo que tenías que matarlo? Los que te pasan la droga te dijeron, ¿no?, sos un che pibe vos, hacés lo que te dicen… y el arma, el revólver, te lo dieron ellos, ¿no? Contá, mirá que si los dejás culo al sol vos zafás, boludo, hay atenuantes. Si no… preparate, quince años adentro, muñeco, y culeado, eso lo habrás oído.

Guzmán, petrificado, la boca torcida en una mueca que no mostraba el desprecio que habría querido trasmitirle al forro este sino un terror que lo hundía más hondo en la silla.

—Yo no maté a nadie… déjeme en paz… yo salí corriendo y él se pegó un tiro en la cabeza, a mí no me camelee, ustedes no encontraron nada… no tienen nada, yo soy inocente.

—¿Si saliste corriendo cómo sabés que el tiro se lo pegó en la cabeza?

Hubo un silencio que Leo no interrumpió, lo intrigaba con qué otra cosa iba a salir el hombre.

—Yo… volví, para mirar…

—Los dos sabemos que no es así, y me vas a decir por qué mierda lo mataste, ¿no te entregó la guita, acaso? Él te la llevaba y no está más, no estaba en tu pieza y vos no la tenías encima, ¿dónde la metiste, quién la tiene? Si la devolvés eso también te corre a favor, todo ayuda, hay muchas cosas que podés hacer. Pero vos tenías deudas, no es cierto, y pagaste para salvar tu puto pellejo, decime si no. Igual, vos pensaste que podías sacarle más… el que paga una vez, paga dos, tres, las que sean, estabas salvado, flaco… vos creés que yo me chupo el dedo… Dejate de temblar, pelotudo, si querés una esnifiada, batí. Ese es el precio…

De golpe se puso de pie y lo dejó ahí, descolocado, hecho un ovillo en su silla, seguramente había supuesto que tenían para rato, que por ahí el chabón sacaría un sobrecito de blanca del bolsillo… Y se fue a su casa, que los uniformados se ocuparan de lo siguiente, el sospechoso estaría agotado, el esfuerzo no se medía en minutos sino en litros, pero él también sufría la exigencia, aunque no de interrogarlo, no, esa era la parte más estimulante del oficio, lo que requería más imaginación, más oreja, una mirada más perspicaz, lo que lo ponía en puntas de pie. Leo no jugaba al póker con frecuencia, era la viuda de su colega, la inefable Dora Juárez la que cada tanto armaba una mesa en su caserón de Tigre con los amigos del finado. Pero Leo siempre asociaba los interrogatorios con la tensión de un partido, la luz sobre las manos, el brillo malicioso de los ojos, esa espera secreta de la mano ganadora mientras uno observaba hasta el último gesto de los que se tenían fe y apostaban por ver, los que quizás blufearan o tuvieran una carta mejor… o la recibieran. Este ejercicio de tenderle trampas al otro y que no la viera venir, instalar un escenario enervante que lo indujera a equivocarse… esa era la esencia del póker. En ambas situaciones había una pulseada sutil y él disfrutaba de los secretos que en un interrogatorio se digitaban como cartas, de saber aprovechar que el sospechoso no tenía acceso a los datos que él en cambio podía manejar, sintiendo que sí, en el caso de un interrogatorio por lo menos, el fin justificaba los medios. Hasta ahí. Jamás aprobaría una estrategia que implicara crueldad de ningún tipo, sobre todo la psicológica, un derivado de la canallada suprema del golpe calculado, el que no deja marcas visibles. Pero hoy estaba cansado de llevar sobre los hombros tantos roles, de cumplir metódicamente con lo que se imponía a sí mismo, algunas veces pensaba que era demasiado. Hoy al mediodía, antes de presentarse en la comisaría, había pasado varias horas en el juzgado, y aunque en general los expedientes le daban los antecedentes necesarios para llegar a una decisión libre de dudas, dictar sentencia sobre los asuntos de los demás era una responsabilidad que a veces lo abrumaba, porque a menudo no se trataba de asuntos, era el futuro, era la vida de esa persona. Como en este caso. Oscar Guzmán podía acabar perdido en la rutina degradante de la cárcel o podía volver a su propio mundo, que no era mucho mejor, pero ahí tendría siempre una posibilidad remota que la cárcel no le daba: creer que se puede volver a empezar.

Y era difícil concebir lo que personas como él quizás habían vivido, acceder a algún nivel de piedad. Del juez se esperaba una condena extrema, los que habían estado cerca de las víctimas sí o sí querían que corriera sangre. Tanto Martín como el resto de los que habían rodeado a Nico, su amante, su esposa, sus hijos, estaban convencidos de que Oscar Guzmán era un ser perverso que había matado porque encarnaba el mal en estado puro. Y él por momentos pensaba más o menos lo mismo… pero no todo el tiempo. Este hombre quebrado con el que había jugado al gato y al ratón, al que había arrinconado, al que le había inoculado la ponzoña del miedo desde su enorme estatura, quizás no fuera nada de eso, existían las víctimas de víctimas… hasta podía ser verdad que Nicolás Figueroa se hubiera suicidado, y él no sacaría conclusiones apresuradas a partir de lo que había sido el día de hoy. La ausencia del arma era una evidencia pesada que señalaba a Guzmán como homicida de manera tan concluyente que era incluso la razón por la que el forense y los técnicos no habían avanzado con más de esas pruebas y exámenes sutiles, requeridos ante el beneficio de la duda. En fin, pensó mientras manejaba en dirección a su casa, no descartaría esa posibilidad mecánicamente, lo de hoy había sido la parte menos heroica del interrogatorio, los que estaban duchos en el oficio definían el primer contacto y su función como ablandamiento. Mañana sería diferente; aunque Guzmán no lo hubiera pedido, tendría un abogado que le diría cuándo callarse la boca o qué decir. Él debería sortear la valla que siempre significaba su presencia, hoy Guzmán había terminado al borde de las lágrimas, del vómito, de un estertor que desarmaría totalmente su esqueleto. O sea que para mañana se habría recompuesto y lo enfrentaría con energía renovada. Era así, extraordinario lo que unas horas de soledad y silencio le hacían a un hombre destrozado.

 

* * *

 

Leo había pedido que Lili fuera parte del encuentro, y si bien la primera reacción de Martín fue un silencio ostensible, no dijo nada y allí estaba ella con su levedad. También había propuesto que se reunieran en su casa, había descubierto un tiempo atrás que le gustaba jugar en cancha propia, aunque también estaba lo de recibir, eso de compartir en alguna medida su intimidad, lo de acoger. Lo hizo sonreír con disimulo que ella se adaptara de inmediato a la situación, que se asumiera única mujer presente y que apareciera su capacidad de proveer al bienestar.

—En qué te ayudo… —ofreció de un salto, al ver que Leo se acercaba a la mesa con una tabla de quesos para acompañar las bebidas. La sonrisa del juez, anfitrión que se daba abasto, la confirmó a gusto y él siguió divertido un largo rato. Le había molestado vagamente la soberbia larvada de Martín, su hormonal condescendencia. Hacía rato que él no se palmeaba en esos andariveles de los comienzos, comprendía pero sin piedad la necesidad de abrochar las inseguridades viriles en la espalda de un escudo femenino que generalmente los dejaba desnudos y expuestos. La presencia de Lili en la reunión le parecía necesaria, pero además tenía que ver con la esperanza de que la joven lo ayudara a mostrarle a Martín qué lábil, qué hipócrita era la suficiencia con que se manejaba. Ella, sin embargo, no lo haría, el motivo de la reunión, oírlo a Leo hablar de sus entrevistas con el hombre que seguramente había matado a Nico, era demasiado penoso, su camaradería terminaba en la mano que había extendido hacia los quesos. Su fantasía, su deseo, como se lo había dicho antes a Martín, era enfrentar ella sola al asesino y preguntarle, y aunque no se planteara un después, quizás golpearlo con sus propias manos. En cambio sería Martín mismo el que mordería el polvo de esa presuntuosa virilidad.

—Pero contanos, Leo, te lo ruego. Por teléfono dijiste que a pesar del abogado de oficio que le tocó al tipo este, que lo protege con más habilidad de la esperable en un defensor público, su situación es muy comprome-tida… que Guzmán se tambalea en cuanto lo mirás fijo… un hombre de ley, digamos.

Leo sonrió y tomó un trago largo de su whisky. Tantas cosas al mismo tiempo, siempre era así, claro, y el cerebro humano lograba absorberlo y relacionarlo todo… Sintió que acomodaba el cuerpo con placer, que se preparaba para reaccionar desde los distintos lugares que convivían en su mente, que la inteligencia era eso, separar la paja del trigo pero también mezclarla, poner de un lado el afecto, las emociones, y del otro el pensamiento, lo que en la selva lo pondría en el estante de arriba… y dejar que todo fuera uno, esa mescolanza en la que era difícil discernir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, el reino de los términos medios, donde no era imposible navegar… la poesía después de todo, y la aventura de intentarlo.

—Verás, Martín, Guzmán es un hijo de puta, una rata infectada que está cómoda en la mugre, que la integra, qué duda cabe. Un hombre de ley decís… ah, suprema ironía… pero te diría que sí, que es un buen representante de nuestro género, lo que pasa es que se le desprendieron las cáscaras, si alguna vez las tuvo… Hay hombres así, que andan desnudos por la calle, mostrando sin pudor que a pesar de todo ellos también son humanos. Y están los otros, nuestros héroes, nuestros amigos, nosotros mismos, los que nos cuidamos y no llegamos a tanto, o disimulamos mejor la pobreza de espíritu, eso es todo. Este hombre declara cosas muy confusas, en un momento casi admitió haber matado a Nico, pero que habría sido en defensa propia, un accidente casi, que él nunca pensó en matarlo. Según su relato el revólver era de Nico, que fue Nico el que lo atacó, el que trató de pegarle un tiro. Que le había entregado el dinero y él ya se iba, pero que volvió atrás para decirle que en un mes, quizás dos, así, sin ninguna precisión, iba a querer más, que lo llamaría. Dice que ahí Nico se volvió loco, que se puso a gritar y sacó el arma del bolsillo y le apuntó, que le temblaba la mano, que no sabía manejarla, que miraba el revólver como si le diera miedo, dice, y que él, Guzmán, se le tiró encima y lo golpeó en la cara, que se lo quería quitar y forcejearon, pero que no quería matarlo… En otro momento, a eso agrega que después de pegarle en la cara salió corriendo, que Nico se quedó solo y él se agachó detrás de un tambor de metal y lo espiaba y vio que se pegaba un tiro en la cabeza, dice que ahí volvió y vio que estaba muerto y se apoderó del arma, que pensó que le podía venir bien…

Se hizo un silencio terrible que nadie rompía, incómodo, y sólo por hacer algo, Leo estiró una mano y eligió un trozo de queso que se llevó a la boca. La miró y vio que Lili lloraba sin moverse ni tocarse la cara, le llamó la atención, las lágrimas parecían manar de sus ojos sin que se diera cuenta… Se sintió mal por estar masticando mientras para ella el dolor cobraba forma, pensó que debía oír las voces, los gritos, los sonidos de los hombres luchando por el arma… el disparo, el golpe del cuerpo contra el suelo, donde iba a quedar y ella nunca lo vería… Los ojos entrecerrados miraban hacia adentro mientras les olía el sudor a cada uno, el olor conocido, el que pulsaba locamente la memoria, y el otro, agrio y ajeno, sucio… se le cortaría la respiración de asco… y mientras, la mirada, de golpe ella otra vez ahí, recorriendo poco a poco la pared de enfrente. Seguro que él le había proporcionado la imagen que Lili necesitaba. Después de una muerte violenta la gente siempre quería saber cómo había sido, si sufrió, si fue instantánea… Tal vez le había entregado la imagen verdadera, cómo saberlo, y si no, qué más daba, ella podía empezar a despedirse a partir de imaginar los hechos. Eran los interrogantes, era lo que no se sabía, en tantos casos en los que no estaba el cuerpo, lo que mantenía la herida abierta… Mientras, él, inquieto, elegía otro bocado de queso. La miró, Martín no lo preocupaba, era ella la que sufría con ese dolor sin matices del que se quedó sin nada. Supuso que la posibilidad de que Nico se hubiera suicidado debía agregarle angustia. Ahora todo dependía de que encontraran el revólver, dijo, Guzmán no recordaba qué había hecho con él. Si lo encontraban eso volvería factible la versión del suicidio. Y, mientras, él seguiría pendiente de la investigación.

Martín lo miró un momento y no dijo nada. Bajó la cabeza y se quedó extrañamente inmóvil. Leo podía entender que estaban sumergidos en la escena, testigos presenciales… que en la cabeza de cada uno Nico se moría una y otra vez… aunque no supieran con certeza cómo.
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A Elena la vio tranquila, y lo desconcertó un poco, esperaba otra cosa, incluso que estuviera enojada, quizás ella lo había sabido todo el tiempo pensó, y ahora, ante los hechos, la preocupaba más calcular el precio de comer ellos tres todos los días y pagar el alquiler que vencía a cada rato, o esta novedad de mierda de volver a trabajar indefinidamente… y recién al final, con el trémolo de emoción que le quedaba, lo que su marido ya nunca sería para ella. Tampoco que le resultara indiferente, Martín se daba cuenta de lo que se ocultaba detrás de su compostura, la expresión amarga de la boca era inocultable, él le olió la pena. Quizás Elena había pensado alguna vez en separarse del marido, quizás la frustración se le convertía en fantasías de juventud recuperada, de independencia, pero lo fantaseado debía ser muy distinto de este desamparo, de esta soledad. Posiblemente ahora pensara que Nico había desertado una vez más. Y si aún pudiera decirle algo, le reprocharía haberse dejado matar, otra falta de coraje, le diría, haber robado inútilmente, enlodar su nombre, salpicar a sus hijos de vergüenza para dejarlos sin nada a cambio, como siempre en realidad. De los entretelones detrás de la muerte de Nico, de lo alegado por Guzmán en su defensa, o sea, del supuesto arranque de violencia de Nico cuando él le dijo que iba a querer más plata y que más adelante lo llamaría nuevamente, del arma que apareció de golpe en sus manos y del intento de matarlo, de la lejana posibilidad de que se tratara de un suicidio, Elena se enteraba ahora a través de Martín, y el resentimiento la ahogaba, ni eso había sido capaz de hacer como la gente. Vio su agitación ante el relato, vio cómo se levantaba y se metía en la cocina, y pensó que descubrir que era la viuda de un hombre que robó para solucionar un problema y terminó asesinado no debía ser una cabeza fácil de llevar sobre los hombros. Lo que no le reveló, en ese momento ni tampoco después, fueron los argumentos usados por Oscar Guzmán para el chantaje, lo del aborto clandestino, que Pati estaba muerta, lo de Nico y ella, su mejor amiga… que no convenía que viajara a la provincia para buscarla. Para qué contarle, Elena tenía suficiente con lo que sabía, y era poco probable que después de hoy se largara a hacer el viaje. Pero Nico había sabido buscar a sus mujeres… Elena suplía buena parte de la energía que su hermano no había puesto al servicio de la vida familiar… ni de la suya. De golpe ella giró sobre sus talones y lo enfrentó desde la cocina con las manos en las caderas:

—¿Y por qué lo chantajeó este hombre? ¿Qué había hecho Nico?

No sería tan fácil, por supuesto Elena querría saber, y él no había decidido qué decirle cuando preguntara, qué inventar. Había dos cosas que tenía claras, iba a preservar a Lili a toda costa, y además le parecía gratuito, casi innoble agregarle a esta mujer la desilusión de enterarse de la traición de su mejor amiga, la hermana de Guzmán. Pati había sido importante para Elena, recordaba muy bien las cosas que había dicho de ella, de su pena cuando la otra desapareció sin despedirse ni explicarle nada, y saber esto iba a lastimarla más que la infidelidad de su marido.

—Según parece… el tipo no habla muy claro, pensá que es un drogadicto, un hombre muy abandonado que está en medio de un síndrome de abstinencia, bueno, parece que es… no estoy seguro, una cuestión de mujeres…

—¿Nico? Por favor, no me hagás reír, habrá sido cualquier otra cosa. Yo no creo que él jugara por ejemplo, pero tal vez haya sido algo de eso, una deuda… a veces él venía con un poco de plata y no explicaba de dónde…

Bien, lo dejaría así, Elena se quedaba satisfecha con poco, el hastío era así, te hacía girar la cabeza y buscar algo más interesante. Ella no necesitaba precisiones, no le importaban los detalles, con saber lo que tendría que manejar y resolver de alguna forma le bastaba, era una mujer cansada, el suyo no era el amor joven y fresco de Lili.

 

* * *

 

Sus planes para la noche eran otros, pero por alguna razón al salir al frío de la calle se levantó las solapas y caminó hasta la esquina, recordaba que había un bar, que Nico lo había encontrado a su hijo ahí, con el amigo… Según Lili era un lugar al que el hermano iba cuando quería salir un poco de su casa, lo raro era que Santiago hiciera lo mismo, que no buscara un lugar más alejado, que no le molestara la posibilidad de encontrarse con el viejo. Miró a través de la vidriera y no lo vio, igual empujó la puerta vaivén y caminó hacia la barra, pidió un whisky con hielo y girando en el banco alto recorrió con los ojos los rincones que no se veían desde afuera. La sorpresa fue grande: la espalda de su sobrino en una mesa chica del fondo parecía haber surgido de la nada. Estaba solo, pero algo le dijo que esperaba a alguien, pagó la copa y caminó hacia la luz escasa de aquel rincón. Desde atrás le apoyó una mano en el hombro y el chico no se movió, eso, pensó, confirmaba que tarde o temprano alguien iba a interrumpirlos. Se sentó de frente a él y ahí apareció el estupor.

—¡Martín…!, ¡qué hacés acá!

Se puso en pie de un salto, tal vez no para salir corriendo, quizás sólo reaccionaba a una situación inesperada, como si este hombre, su tío después de todo, lo hubiese atrapado con las manos en alguna masa.

—Sentate, Santiago, no es para tanto, sabés que andaba queriendo charlar con vos, quedaste en llamarme… Quizás yo te parezca un plomo, pero bueno, no exageres. Me tiré el lance de encontrarte acá, quería decirte que está detenido el hombre que extorsionaba a tu viejo… el que quizás lo mató.

El chico se deslizó de vuelta a la silla como si se le hubieran aflojado las piernas. Lo miraba muy serio y de pronto de los ojos brillantes una o dos lágrimas rodaron por su cara, pero una mano rabiosa las secó con un movimiento brusco. Temiendo que al verlo diera media vuelta y se fuera, Martín había empezado a hablar como si retenerlo dependiera del espesor de sus noticias. Ahora se aflojó completamente: Santiago no iba a ninguna parte.

—Disculpá, querido, no pensé que…

—Seguí… qué dice…

—¿Estás seguro…?, te veo muy afectado, ¿no querés tomar algo primero?

—No, seguí… qué dice el chabón…

—Está muy abandonado, al borde de la desnutrición en realidad, un adicto sin drogas, de prepo le dan de comer pero lo tienen en plena abstinencia, entendés, así que está hecho pelota… Lo detuvieron hace tres o cuatro días, no es muy coherente lo que declara, ahora dice que el revólver era de tu viejo, que lo atacó pero que no sabía manejar el arma, no sé, que le temblaban las manos…

—¿Qué más, qué hizo entonces el chabón?

—Que tu viejo le apuntó y él le pegó en la cara y corrió, dice que se escondió y que oyó un disparo, que tu viejo se mató… pero por supuesto no se sabe si algo de todo esto es verdad, también puede haber sido exactamente al revés, que el tipo le disparó y huyó llevándose su propio revólver, porque no había ningún arma en el lugar…

Santiago lo miraba y las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas, lo hizo pensar en Lili, quizás era la forma de llorar de los pendejos de hoy en día, ya no trataba de disimular y Martín sintió que pasada la primera reacción el chico lo estaba tomando bastante bien.

—Sí, dice que él se asomó a mirar y que Nico estaba en el suelo, que se había disparado en la cabeza, y que él se acercó y se llevó el revólver, que él no lo mató. Ahora lo están buscando, el revólver.

El silencio se prolongó un rato largo. Santiago casi no se movía, las manos sobre la mesa a uno y otro lado de una copa con restos de algo amarronado, posiblemente una coca con fernet, bebían eso ahora, lo sabía por Laurita.

—En lugar de matarlo al chabón que lo cagaba se mató él… típico de mi viejo, pero es verdad lo del revólver, lo había metido en una caja de zapatos donde guardaba cosas de escritorio, detrás de su notebook, donde nadie habría mirado si no fuera… —Levantó los ojos y Martín se vio a sí mismo en su mirada, el desprecio, la soledad de despreciar, nunca terminar de justificarlo ni ante sí mismo—. Jamás tuvo bolas para manejarse, siempre fue un cagón, un inútil, pero yo no voy a ser como él… tengo otros planes, a mí no me arrastrará con él, y vos sos otro, la otra cara del viejo, vos pisás cabezas si hace falta, él les hace la venia, él quería ser como vos pero nunca pudo, nada pudo, me hinchaba para que estudiara y él tiene sexto grado, siempre con laburos de mierda, con esa minita que tiene ahora, una pendeja, no sé de dónde la sacó, cómo le da bola esa mina, la debe tener de oro el viejo, bien muerto está, boludo de mierda…

Se le sacudía la espalda, cada vez más cerca la cara de la mesa, las lágrimas mojando las manos crispadas. Había vuelto a desarmarse. Martín se levantó y lo sostuvo de los hombros pero el chico se lo sacudió con un gesto impaciente. Ahí de pie junto a él, no sabía qué hacer con su cuerpo. Acercó una silla de otra mesa y se sentó más cerca, que sintiera el calor de la sangre propia, esa identidad absurda de la que ya no renegaba, que el pudor no lo separara de él… de pronto una emoción irracional ante el hijo varón de Nico, el que no había tenido él, lo llenó de algo parecido a la ternura.

—No me rechaces, Santiago, podés confiar en mí… yo estoy de tu parte y no te censuro, no te exijo nada, todos tenemos derecho a decidir sobre nuestras vidas… si no estoy de acuerdo con vos sobre algo podemos discutir y arrancarnos los pelos, pero de igual a igual, entendés…

De golpe el chico había dejado de llorar y ahora le lanzó una mirada furtiva, rápida, como para hacer un contacto fugaz que no lo comprometiera a nada. En aquel momento la sombra del amigo se proyectó sobre ellos, alta y larga. Martín levantó la vista y vio los ojos de los que había desconfiado Nico: sí, ahí había un control helado, instantáneo de las cosas, una crueldad pendiente. Se sentó en la silla frente a Santiago sin decir una palabra. Era mayor, Martín le calculó unos veinte largos, la sombra de una barba oscura volvía más delgado aquel rostro macilento y le agregaba edad, pero aun así, sintió, no era una cuestión de tiempo sino de estructura de personalidad, este pendejo era dominante y siempre buscaría a alguien que buscara someterse. Despacio, muy despacio, se puso de pie. Apoyó una mano sobre el mismo hombro de antes y dijo en voz lenta y firme: te llamo a tu casa y volvemos a encontrarnos, ¿querés? El chico asintió con la cabeza pero mirando al otro y Martín se alejó sin decir más. Ahí quedaba un diálogo abierto. Y él, ciertamente, iba a caminar ese camino con el hijo de su hermano.
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Caminó hasta el auto, estacionado frente a la casa, y le volvieron imágenes y sensaciones del encuentro con Elena un rato antes; no pudo dejar de comparar con Lili, la amante inconfesada e inconfesable, la que nunca había planteado compromisos y ataba su extrema juventud, su menguado perfil, al destino de un buen hombre que sólo le ofrecía amarla. Ella vivía la soledad de otra manera, su pérdida era distinta porque lo que él le daba era suficiente, y ahora, de pronto, era la monotonía de la ausencia repitiéndose un día tras otro. Eso era. Él la imaginaba empezando la mañana, cumpliendo los pequeños rituales que ya no eran para dos, apretando los ojos para no llorar, aferrada en el trabajo a la eficiencia, cumpliendo con gestos y palabras lo que se esperaba de ella, la constancia del hueco que nada llenaría nunca más, su golpe bajo. En eso también pensaba, esas actitudes iniciales que él recordaba del primer encuentro, las de una chiquilina ingenua, la que su hermano amaba sobre todo lo demás; pero hoy Lili era otra y esa en la que se había convertido ya no confiaba en él, aceptaba su presencia ocasional, no parecía molestarle que él apareciera en la puerta de la editorial de vez en cuando, encontrarse en el restaurante para comer juntos y hablar de cualquier cosa, pero sólo eso. Pensaba que la esperanza de encontrar a Nico vivo los había acercado en un momento, pero ahora, frente a un fantasma maltratado por él y añorado por ella, no quedaba nada de la aventura excitante de buscarlo, nada apuntando hacia adelante que pudieran compartir. Lili había perdido lo que le quedaba de su inocencia original, era una mujer adulta y estaba bien parada, aquella confianza inocente de aceptar sin dudas la autoridad moral del hermano mayor de Nico hoy era inimaginable. Y mientras Marcia le dolía un poco menos y la empresa se volvía más improbable en su memoria, Lili se erguía en sus paisajes mentales inmediatos como alguien vivo y respetable. Sus llamados eran para saber de ella, que cómo estaba, sin darse cuenta había dejado de preguntarle si necesitaba algo. Igual, hoy ella quería estar sola, trabajar con el sol transcurriendo en la ventana y una espalda invisible girada contra todos los que no reconocía más como compañeros, ese era el sentido incómodo pero posible de sus días, uno a la vez. Los primos le habían reconocido su capacidad para cubrir provisoriamente la gerencia de la revista y le estaban pagando un extra generoso, se sentaba en el sillón de Nico y cuando miraba para afuera, hacia su propio escritorio, sentía que era un poco él y eso la consolaba.

Martín, a la vez, no tenía claro si con su forma de andarle cerca, él también, a su modo, aspiraba a ocupar el lugar que su hermano había dejado vacante, si su intención era desinteresada o si eran otra vez estas cosas sorprendentes que antes no le sucedían, si era el otro o era él queriendo purgar una culpa de la que no era consciente hasta que todos, ambas mujeres primero, pero luego también hasta el infeliz de Miguel Pico, se lo habían echado en cara. Con su estilo sutil, considerado, hasta Loretto le imputó no ser más que el hermano, alguien que no hacía falta, y con cada uno él se convencía de haber estado rastreando a un extraño. Recordó su sorpresa al descubrir que Nico no le había mencionado a Elena su manera ruin de darle la espalda, que ella y los chicos se habían enterado por él. Esa primera visita suya a la casa de su hermano, recapacitaba, había sido la más sincera, a pesar de que tampoco era del todo generosa. Él ya andaba detrás de algo, esa inquietud imprecisa que no pasaba sólo por querer información sobre un hermano desaparecido, porque era al hermano vivo, al que no había querido encontrar cuando lo tenía al lado, era a ese que buscaba, y ahora, demasiado tarde, empezaba a descubrirlo en la mirada de los otros. Ellos, cada uno, se lo devolvían transformado en alguien que habría querido conocer.

Había vuelto en varias ocasiones al club de Loretto y la última vez le pidió que le enseñara a jugar. El otro no contestó enseguida, dio vueltas, quizás por no saber cómo decirle que no le gustaba la idea, como si se palpitara que Martín quería sentarse en la silla de Nico, tocar con sus manos las piezas que tocaba él. Algo le había molestado de su propuesta, algo intangible, quizás que sin darse cuenta Martín le estuviera planteando una especie de suplencia, porque para Loretto Nico no tenía reemplazo. Acabó diciendo que le daría demasiada pena, que el muchacho todavía andaba por ahí, que él lo sentía como si estuviera vivo y que no quería mezclar los tantos, tal vez en un tiempo… No agregó nada y no volvieron a tocar el tema; que Martín entendiera sus palabras como quisiera, él no iba a explicarle. Y a pesar de la ambigüedad de la respuesta, algo se soltó en Martín, otra vez Loretto barajando realidades. Dejó de ir, no estaba ofendido, más bien alarmado. Seguramente iba a volver, pensó, algún día.

Pero era duro aceptar que en ese círculo él era declinable, que no debería merodear en torno al pozo al que se asomaban todos, hasta el infeliz de Miguel Pico completaba el coro de apenados, personas que no se conocían, mientras él, su hermano, no tenía derecho. Desde que eran chicos Nico había confiado ciegamente en su amigo, tal vez debería volver al pueblo para hablar con él, pensó, en realidad lo inquietaba, y empezó a preguntarse honestamente si el otro no habría tenido razón en tratarlo mal, él había sido arrogante, y a un amigo de toda la vida se le concedían atributos que no pasaban por la sangre. Como si fuera una cuestión de precedencia, de antigüedad, porque a cada uno en su momento Nico lo había consagrado como ser querido, un estatus que no se pedía prestado… La explicación de su desasosiego, pensó, del coqueteo angustioso con ese otro que lo miraba con ojos demasiado parecidos a los suyos, quizás fuera lo que lo hacía quedarse por ahí, rondar a uno u otro. Él recién llegaba, era un renegado y nadie le confiaría las claves que tenían para acceder al corazón del que ya no estaba. En todo caso la contraseña, la llave de alguna puerta, estaba sólo en él, en ese perdón que no podía darse.

Y una noche cualquiera, en una de esas salidas en que la realidad de la calle le ponía delante las caras de otra gente, la piedra que le colgaba del pecho perdió peso. Algo se resquebrajaba sin ruido en alguna parte y supo que estaba cansado de la opacidad, que quería otra cosa. Miró a su alrededor y no vio a nadie que le hiciera burla, el otro se había ido y él se sintió él mismo, el de antes, pero con los ojos del espejo. Cuando recordó después, supo que ahí, en ese instante, había roto una estructura acalambrada, que había salido del haz de sombra de la muerte. Y que otra vez era posible pensar, tomar decisiones. No tenía trabajo y sus ahorros no eran infinitos, él no era banquero como había creído su sobrino, ni siquiera era un comerciante inspirado. Vivificó viejas relaciones que nunca imaginó que le harían falta y empezando por las más ambiciosas decidió qué timbres tocar y en qué orden. Ante los primeros rechazos, los que en realidad esperaba, se tragó el orgullo y fue bajando el nivel de sus aspiraciones. Al cabo de dos meses largos terminó negociando con el estudio de unos arquitectos. El más joven había tomado clases de golf con él, un tipo lleno de energía y con una sonrisa encantadora. Tenían una empresa constructora de mediano nivel y consideraban la posibilidad de incorporar otro ingeniero a su equipo, alguien con experiencia en el cálculo de costos, materiales, mano de obra, inversiones, algo vagamente relacionado con lo que Martín venía haciendo en la metalúrgica. Además, él tenía contactos importantes y una gran capacidad para adaptarse a funciones diferentes, ya había tenido que hacerlo. Indagó y evaluó hasta dónde pudo la situación económica de la empresa, datos internos como a cuántas personas empleaba, las obras realizadas y las que tenían en curso, y muy especialmente los proyectos con que especulaban los socios. Le interesó sobre todo un llamado a licitación para la construcción de un hospital en el conurbano, una obra enorme que, si ganaban, los propulsaría a la cima, ese espacio no tan virtual ocupado siempre por las mismas empresas.

Se habían presentado con una carpeta muy completa a la que le permitieron acceder cuando las negociaciones por su incorporación habían avanzado bastante. En un primer análisis la cotización y la proyección de obra, con el correspondiente escalonamiento de etapas y formas de pago, le parecieron correctas. Naturalmente la cotización iba precedida del listado de antecedentes del estudio, y en carpeta separada, los planos preliminares de diseño. Martín quedó impresionado con los planos y dibujos, los tipos le parecieron avanzados en sus concepciones y a la vez realistas en cuanto a los costos cotizados. En las reuniones se les palpaba la tensión, el nerviosismo: faltaban sólo un par de semanas para la fecha de adjudicación, y si bien era esperable que no se cumpliera y que la institución convocante anunciara una prórroga, el calendario señalaba la inminencia de la hora cero. Aun así, considerando su temperamento, Martín se sorprendió a sí mismo cuando decidió no agotar los posibles ángulos de análisis y en cambio rendirse al olfato. Una corazonada peligrosa habría dicho Freidenberg… Lo recordó en el piso, sangrando a sus pies, y quizás también por contradecir la cautela de ese hombre que había tratado de humillarlo, decidió jugarse el todo por el todo y en cambio aplicar la política del otro, de Lepera, y apuntar al despertar de la economía. Lepera era un traidor, un tramposo, un enfermo mental dispuesto a entregarle a su mujer para tener la excusa que justificaría soltarle la mano, una decisión que sólo un loco o un impotente podían tomar, pero la filmación había transformado su retorcida estrategia en una venganza sangrienta: la filmación revelaba que Martín se había excedido en el servicio prestado. Su intención inicial posiblemente no fuera pedirle la renuncia, su muñeco podía seguirle siendo útil, pero no con la autonomía de un director… mejor bajarle los humos, usar la supuesta ingratitud para revocar la donación y recuperar sus acciones, eso habría sido suficiente, después de todo Martín ya había votado y su voto, legalmente emitido, seguiría siendo válido. Pero lo personal, sus celos salvajes, su desesperación, habían decidido el destino del patético delfín. Sin embargo, por debajo de su odio, de su despecho infinito, en medio de esa corriente simultánea por la que circulan los criterios, Martín seguía creyendo en la validez de los argumentos del ingeniero a favor de ampliar la empresa. Recordó sus palabras… una movida visionaria.

Él tenía un conocido en la intendencia de la localidad donde se planeaba construir el hospital, donde se tomaban las decisiones en las licitaciones municipales. El precio cotizado por los arquitectos era correcto, quizás un poco alto pero no demasiado, y él decidió tantear a su contacto, era importante saber de antemano si sería necesario poner una moneda para asegurar la adjudicación de la obra. Habló con los arquitectos y ellos se mostraron de acuerdo, no estaban acostumbrados a manejarse de ese modo pero esa obra decidía su futuro. A la mañana siguiente tenían resuelto cuánto podían pagar llegado el caso. Martín los miró en silencio y movió la cabeza, no era suficiente, dijo, y finalmente propuso aportar lo que en su opinión faltaba, la casi totalidad de sus ahorros, el doble de lo previsto por ellos, e ingresar en la empresa como socio. Una proposición que lo sorprendió a sí mismo y a la vez lo alegró, nunca se había concebido como empresario, como un hombre dispuesto a correr riesgos. Estaba contento, esta circunstancia absolutamente nueva lo sacaba del triste olor a semen de su habitación de hotel
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Esta vez al pueblo lo sintió menos ajeno, no tuvo la sensación de extrañamiento del viaje anterior, tenía que ver con él después de todo, ahora reconocía las cosas, los lugares, lo de treinta años atrás y lo nuevo, en algunos casos con desagrado, por ejemplo el asfalto naturalizado. Era estúpido, cómo podía lamentar que el polvo ya no cubriera sus zapatos en cuanto pisaba la calle, pero así era, lo único del pueblo que tocaba aunque no quisiera… debía ser eso, que no quedara huella de que había venido, un mínimo testimonio. Miró la calle con ojos antipáticos, encontró baches en el pavimento, estaba mal hecho, malos materiales… igual que en Buenos Aires. Se dijo que buscaría los límites del pueblo, alguna calle de tierra debía quedar, y le gustó la idea transgresora de buscar una, de ir hasta ahí para pisarla, para ver cómo se ensuciaban sus impecables mocasines marrones, una boludez. Él era un hombre moderno, resignado a la función destructora del progreso, las demoliciones por ejemplo las consideraba pérdidas inevitables. En Europa no tocaban ni una piedra asociada a la memoria, al pasado, pero allá todas las cosas, los lugares, tenían miles y miles de años, acá era otra cosa. De acuerdo, igual era un pecado tirar abajo lo que se podía preservar, honrar la historia, pero en lo que a él hacía, siempre era la desaparición de cosas indiferentes, no tenía recuerdos viejos en la ciudad donde vivía, no había crecido con su incalculable vastedad. Y el pueblo, lo había pensado tantas veces, no me va ni me viene se recordaba diciendo. ¿Y ahora qué le pasaba? ¿Le iba o le venía? Se rio de sí mismo sin orgullo.

Sin embargo sintió que era bueno haber tomado esta decisión sin postergarlo más. Quizás debería haberse encontrado con Lili antes, haber compartido con ella las novedades sin demora, la perspectiva de un fuerte golpe de timón en el terreno laboral, algo que iba más allá, en su caso al menos, era haberse sacudido la telaraña del deseo, esa enfermedad que lo quebraba y lo sometía. Era como haber emergido de la tierra, de la tumba, para descubrir que no tenía piernas, la carne tumefacta, muerta como él. Pero ya no. Y ahora volvía al pueblo porque Miguel Pico se había convertido en una obligación moral, tenía que hablar con él, pedirle disculpas… se le había vuelto impostergable, como si humillarse pudiera redimirlo. Pero no, se dijo, no era humillarse lo que quería, era bajarse del caballo, guardar la espada, desprender el bronce de su alma. Y de paso, alejarse un rato del escenario de su estupidez, de su ceguera, debería haberle parecido poco probable que esta mujer quisiera seducirlo, debió preguntarse por qué lo hacía, qué buscaba, qué podía darle él. Pero no, le creyó, le pareció natural que ella lo deseara… por supuesto, su figura, su noble perfil, Dina le decía siempre que su porte era muy masculino, que su forma de mirar a veces sugería toda clase de cosas… qué mierda… se pasó las manos por la cara con vergüenza, en lugar de desconfiar de Marcia, de preguntarle qué había detrás de su provocación, de su impudicia.

Había llamado por teléfono al número que tenía, donde Miguel Pico había contestado enseguida la vez anterior. No esta vez, pero no tenía apuro, insistiría más tarde, quiso salir a la calle, cerró la puerta de su habitación y bajó la escalera. Caminaría, sintió que lo angustiaba la posibilidad de que el extraño ser que lo acosaba, esa especie de doble suyo que lo acompañaba sin que hiciera nada para invocarlo, volviera a aparecer y destruyera la pequeña serenidad lograda. Quizás fuera hasta el bosque, otra vez hasta el lugar donde el cementerio se interponía con el sol de mediodía mientras él levantaba a Nico por el aire, era como si aquel incidente tan lejano e insignificante hubiese sido el hecho más importante de la historia de ellos. Pensando en el otro miró hacia atrás cuando oyó un sonido inesperado, pero no había nadie. Siguió andando, estaba en el pueblo… y volvió de golpe la imagen del viejo amigo de la madre cuando le mostró la verdad de aquel almuerzo, había sido aquí, también, en su primer regreso al pueblo y a varias verdades incómodas… como la desilusión de encontrarse con su querido Renato y descubrir que ya no tenía nada que decirle. Ojalá este viaje fuera más reparatorio.

Caminaba por la principal, sin pensarlo iba por el medio de la calle, como siempre lo había hecho, él y todos, cuando un auto le tocó bocina y le pasó cerca. En aquella época, pensó, no sólo no había veredas, casi no había autos. Se sintió mal consigo mismo, esta estúpida añoranza, una resistencia que contradecía todo su discurso modernista. Un chiquilín apareció corriendo a toda velocidad por la vereda de enfrente y sintió que contraía el cuerpo para correr tras él. El fantasma de su hermano debía gozarlo, imaginó la carita de Nico, esa pequeña sonrisa apenas insinuada… volvía a reinar desde sus siete u ocho años. El chico, de más o menos esa edad, abrió de un golpe el portoncito de maderas blancas que daba acceso a un pequeño jardín y desapareció dentro de un zaguán profundo y una puerta de entrada. Desde enfrente Martín se quedó mirando aquella casa y desnudó la fachada de los cambios que, como un telón de teatro, ocultaban la escenografía original… por supuesto, pensó, ahí vivía la maestra de tercero, tenía varios hijos, este chico sería un nieto. O no, qué más daba.

Siguió adelante y al pasar la plaza vio algunas caras vagamente familiares en un grupo, envejecidas pero no lo suficiente, un par de hombres con calvas orgullosas, una mujer encanecida… la madre de Coqui, pensó de pronto con una sonrisa, su compañero de los primeros años de la secundaria, profesora de piano era, pero tenía pocos alumnos y eso la preocupaba, el padre estaba lisiado y sólo tenían la pensión que le pagaban a él y el trabajo de ella; lo del padre lo sabía por Coqui, pero una tarde mientras estudiaban con su compañero, la madre había hablado frente a Martín, que sus alumnos no eran suficientes, una sorpresa con la que no supo qué hacer y que recordaba. Ahora la vio apoyada en el brazo de uno de los hombres. No estaba lisiado. De pie junto a una columna de alumbrado de la esquina les miró a todos las espaldas, la piel, las manos… sin duda eran los mismos, un descubrimiento absurdo: la gente se había quedado en el pueblo, nadie había seguido el espectacular ejemplo de ellos, ni se lo habían planteado, por supuesto, sus vidas habían continuado iguales, de espaldas a los vecinos que desertaban, piezas incautadas en un tablero que nadie controlaba, ni siquiera él.

Siguió adelante con sentimientos ambivalentes, lo inquietaba pero también le daba algún placer haber vuelto, la de hoy era una mirada que ya tenía cierto fundamento. Al llegar al final del pueblo —¿lo llamarían ciudad ahora?—, miró con una sonrisa la repentina interrupción del pavimento, nada más, acá termina… Siguió adelante unos cincuenta metros y se quedó quieto un instante en el borde del bosque, se miró los pies, sus zapatos no tenían polvo, tenían barro… Sonrió, no había pensado en la lluvia, en los barriales, menos aptos para el romanticismo y la melancolía pero también parte del folklore del pueblo. Los árboles, notó, se habían tupido, los recordaba más ralos, débiles, todo mucho más penetrado por el sol; apoyó las manos en un tronco, ellos también eran más jóvenes entonces. Hoy el bosque estaba envuelto en sombras frías y húmedas, el olor a savia le ensanchó el pecho, él conocía aquel olor que le venía de la infancia. Con asombro y fastidio pensó que había obturado estos sentimientos toda la vida, quizás escondía algo ahí, todo mezclado con la idea del pueblo… pero el pueblo no tenía nada que ver. Había venido hasta aquí para hablar otra vez con Miguel Pico, quizás no lo encontrara, pero igual no sería en vano el viaje, estaba descubriendo cosas raras, qué pena su hermano, podrían haberlo hablado…

Soplaba un viento que entre las casas no se percibía, y a medida que avanzaba hacia el atajo que allá al fondo del bosque terminaba en la estación, las manchas de sol que bailaban a su alrededor copiando el balanceo de los árboles produjeron un efecto extraño, como si alguien luminoso se escondiera y de pronto eligiera mostrarse, alguien que jugaba con él. Tuvo la certeza de que Nico andaba por ahí, como si fuera él las manchas de luz, como si la naturaleza lo vivificara, y no lo sintió como algo malicioso, no esta vez. Siguió caminando y las sensaciones de este momento que no esperaba, los olores, el canto insistente de un pájaro que no se conocía en la ciudad, el diálogo propuesto a la distancia por otro, todo lo del bosque, su hermosura, su bienvenida al prófugo devenido hijo pródigo, se fue cerrando a sus espaldas a medida que los perfiles de la estación se definían detrás de un árbol grande.

 

* * *

 

—Deberías haber llamado antes, desde la Capital quiero decir… antes de venir, yo viajo bastante.

—Sí… bueno, no se me ocurrió, pero te encontré. Salió bien.

Miguel Pico levantó la cabeza con un movimiento repentino que le hizo pensar que iba a contestar algo desagradable, que lo bueno habría sido no tenerlo otra vez delante, algo así. Pero lo que fuera no lo dijo, en cambio se lo quedó mirando un momento en silencio. Martín le leyó en los ojos la curiosidad, eso debía explicar que hubiera aceptado verlo. Incluso en el bar que él mismo había propuesto la vez anterior, antes de romper lanzas… los mozos lo conocían, supuso que era su bar, pero él no se lo iba a profanar. Por qué había vuelto, eso quería saber Miguel Pico… aun a este precio. Ya tendría tiempo después, cuando lo supiera, para putearlo otra vez…

—Nico está muerto, Miguel, quise decírtelo yo, el tipo que lo llamaba por teléfono confesó haberlo matado, dice que el revólver era de Nico, que quiso atacarlo cuando le avisó que después necesitaría más plata, insiste en que fue en defensa propia… No sé, también dice que Nico se mató, que no fue él… están investigando porque las contradicciones… Por ahí ya estabas enterado, los diarios lo publicaron… de su muerte y del sospechoso, el tipo este, que está detenido y acusado de asesinato, era una nota chica, nunca le dieron mucha bola al asunto…

—Sí, lo había leído, acá los diarios llegan al día siguiente pero llegan, lo que pasa es que la noticia no dice un carajo…

La mirada sombría de Miguel Pico dejó la puerta abierta, que Martín le dijera lo que sabía. Y Martín le dijo, todo. Casi. No las nombró a Lili ni a Elena, tampoco a Loretto, no hacía falta. Tampoco mencionó lo del desfalco en la editorial, si podía evitarlo no lo iba a comentar, se limitaría a llenar los agujeros dejados en blanco por los diarios. Pero como si le hubiese leído el pensamiento el otro inmediatamente preguntó:

—¿Y de dónde sacó la guita? La última vez que finalmente hablamos por teléfono me dijo cuánto le exigía el tipo y para qué día, y me dijo que ya sabía qué hacer, que no quería pedirte a vos y que tenía una idea… pero no conseguí que me dijera más.

—Sencilla y terrible la idea, porque quemó sus barcos: la robó de la editorial donde trabajaba. Hizo un cheque, fue al banco y lo cobró, él, personalmente. Si este tipo no lo hubiera matado hoy estaría preso.

El silencio se extendió largo rato. Pidieron otro café que Martín revolvió interminablemente. Y entonces Miguel Pico aportó el detalle que le faltaba a la historia, otro dato que no llegaría nunca a la policía.

—El revólver se lo di yo —dijo—. Para que se defendiera si hacía falta. No pensé que… terminaría así. Ahora creo que está muerto por culpa mía…

—Pero vos dijiste que hacía bastante que no lo veías, que la última vez que hablaron fue unos quince días antes de que yo viniera…

—Y qué, ¿me vas a cuestionar ahora? Yo siempre estuve cerca de él, el arma se la di antes, la última vez que vino al pueblo, cuando hacía poco que el tipo había aparecido, él no conseguía hacerle decir qué mierda quería, por qué lo llamaba. Sólo eso, la voz en el teléfono, le preguntaba si era él y se reía. No sabía qué hacer, lo estaba volviendo loco, casi todos los días, al celular, al trabajo, andá a saber cómo consiguió los números, la hermana, quizás… pero lo acosaba sin aclarar para qué, ni quién era sabía Nico al principio. El revólver era para que se sintiera más seguro. Supongo que el tipo se drogaría para llamarlo, para juntar coraje y tantearlo, para ver si su víctima le hacía frente o se cagaba en las patas. No se lo dije pero yo me la veía venir, Nico siempre atrajo a ese tipo de alimañas, no era hombre de ir al frente, no era cobarde, simplemente no se tenía fe, mirá con vos… no fue capaz de decirte lo que me dijo a mí, que lo habías pateado, su propio hermano, y mirá que no te pedía guita, trabajo buscaba.

Martín se quedó en silencio. Había venido para pedirle disculpas, pero Miguel Pico se la hacía difícil. Levantó los ojos y lo miró. Esperaba el odio, el desprecio de la última vez, pero se encontró con que el otro lloraba. En silencio. Por su amigo. Porque no había podido salvarlo. Le dio tanta vergüenza que sólo atinó a rozarle fugazmente el brazo. Miguel Pico se puso de pie para irse pero Martín se levantó con él y no lo dejó ir.

—Por favor, Miguel, escuchame un momento —dijo, la voz ahuecada por la ansiedad. Había sonado demasiado fuerte y un par de cabezas giraron para mirarlo.

—Por favor… sólo un instante —agregó, las palabras apagadas con un esfuerzo.

El otro volvió a sentarse de costado en la silla mientras con los dedos jugaba con sus llaves.

—¿Sabés por qué vine, Miguel…? Quería decirte de Nico, contarte que está muerto y cómo murió, hasta donde sé, eso también quería decirte. Vos fuiste el primero que habló de una mina, la hermana del que lo llamaba, dijiste, que Nico había dicho algo así. Con eso me diste la primera pista firme para encontrar al tipo, no fue fácil, porque la policía no se estaba ocupando y yo… Pero eso ya no importa, quería que si alguien te hablaba de lo que pasó ese alguien fuera yo. Y también que supieras que tenés razón. Que fui un miserable con Nico y hoy lo sé y me avergüenzo, que lo confieso, quería que lo supieras, y que si alguien tiene la culpa de cómo terminaron las cosas soy yo, y que vos tuviste que ver con que me diera cuenta. Tu forma de decirme las cosas… yo me ofusqué, me ofendí, todo eso, lo más cómodo, lo más sencillo. Disculpame. Y sabés una cosa, Miguel Pico, él era tu amigo, no el mío, nunca fue mi amigo, y yo me hago a un lado, te regalo su recuerdo, Miguel. Yo no tengo derecho.
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La invitó a comer, quería contarle lo que estaba en juego con la empresa constructora donde había apostado todas sus fichas, seguramente también le diría de su encuentro con Miguel Pico, de su confesión, la que de mil maneras le seguía haciendo a ella, y lo del revólver… para la colección que habían armado involuntariamente de cosas que sólo ellos sabían, y que para su alivio ahora los trascendían. Había querido terminar de limpiar el horizonte con el amigo de su hermano, pero ahora lo importante era hablar con ella, volver al pequeño círculo de sus perspectivas, una resonancia de cuando buscaban juntos las huellas de Nico. Cuando por teléfono le dijo que tenía algo para contarle, por una fracción de segundo Lili abrigó en su pecho la loca fantasía… después de todo, quién sabe, ella no lo había visto muerto… pero Martín, como si la estuviera viendo, agregó un par de palabras y la realidad le echó el aliento en la cara… un súbito empaque y la decisión de buscar trabajo nuevo, un cambio total, una esperanza…

Al mozo no le sorprendió verlos aparecer, esta pareja de ánimos cambiantes ya eran clientes habituales… tan joven ella, él, un hombre grande, no era viejo pero al menos veinte le llevaba. Lili se llamaba ella, lo había oído a él inclinado a través de la mesa para nombrarla, pero no podía darse por enterado, ninguno de los dos se lo había dicho, eran sus orejas en alerta, hábitos que se incorporaban sin uno darse cuenta, en general información inútil. En este caso posiblemente también. Los había visto de la mano, no mucho, pero también la había visto a ella irse aquella vez, estaba muy enojada y ninguno de los dos había probado la comida… normalmente la habrían reincorporado a la asadera pero por una vez el maître le permitió llevarse los canelones a su casa… una servilleta había caído sobre la salsa. Era un hinchapelotas con la higiene el jefe, pero esa vez lo sorprendió, era una exageración. Por supuesto, no dijo una palabra, le agradeció con la mirada y metió los canelones en un envase descartable que cabía en su mochila. Cobraba un sueldo apenas suficiente pero las propinas lo salvaban, en este lugar muchas veces eran generosas, sobre todo en las mesas de dos, donde el hombre buscaba impresionar a su acompañante; él siempre ponía las discretas tapas de cuero que ocultaban la adición de modo que la mujer, si le venía midiendo el bolsillo, pudiera ver cuánto había gastado él para estar con ella y cuánto dejaba de propina…

Hoy al hombre sobre todo lo vio de buen humor, le gustó porque no era siempre así, otra vez se preguntó por qué esta piba hermosa salía con ese tipo, había algo crispado en él. Lo vio cómo elegía un vino carísimo y hacía una broma sobre la marca… algo acerca de festejar oyó que murmuraba, acercando la cabeza a la de Lili para que él no oyera. Comieron bien, cierta armonía entre ellos que empezaba en el buen humor del hombre. Ella nunca estaba de malhumor, en todo caso triste, medio apagadita, siempre los observaba y le daba pena, quizás no era feliz con el tipo, y sentía aún más rabia de verlos juntos. Sobre todo cuando llegaba el fin de semana estaba atento para ver si aparecían, ella le había preguntado su nombre de entrada, Luis había contestado él con una sonrisa, nadie hacía eso, quizás le había caído bien… Sus mesas eran las del fondo y muchos clientes no llegaban hasta ahí, se sentaban enseguida. Sus compañeros preferían la zona de adelante, las mesas se llenaban enseguida, y muchas veces, sobre todo a principio de mes, había segunda ronda y las propinas volaban al bolsillo del delantal negro. Nunca le habían preguntado por qué él prefería las suyas, si Luis era tonto que se jodiera… pero él tenía menos trabajo que ellos y podía mimar a sus clientes, muchos lo reconocían y lo buscaban. Seguro que si compararan el total de las propinas, al final de la noche las suyas no eran menos guita.

Hoy intuyó que algo se cocinaba entre estos dos, algo nuevo, y la curiosidad lo hacía rondarlos y cambiar la panera con pancitos más calientes, agregar algo de vino a las copas, servir más agua… pero no aparecía ninguna clave en los retazos de conversación que oía, el hombre hablaba de cosas del trabajo, de una licitación, de los tiempos… no le pareció muy romántico, había pensado que tal vez le había propuesto matrimonio… De golpe el maître lo llamó para decirle que ayudara con las mesas del medio, como pasaba muchos viernes su compañero no daba abasto, y allá hubo de ir y venir y no pudo prestarles más atención. De todos modos seguía a cargo de sus mesas, sólo tres después de un largo rato. El mostrador donde ellos presentaban y retiraban los pedidos, la entrada a la cocina al costado y el rincón del adicionista sobre la izquierda, estaban al fondo del local, en medio de su zona. Y cada vez que hacía una u otra de esas cosas, cada vez que se acercaba a sus mesas ocupadas para cumplir con sus funciones, o a la de ellos, aprovechaba para observarlos y escuchar lo más posible lo que hablaban. Ella parecía algo encendida, nunca le había visto esa expresión alerta, las mejillas con color, una pequeña sonrisa…

—Por supuesto, tu cargo será el que vos elijas —decía el tipo, y claro, pensó, por eso más temprano hablaba de trabajo—, yo no tendré poder total, en las sociedades las decisiones se toman entre todos, pero igual… —La mirada y un gesto imperativo del maître atravesaron la membrana de su abstracción y lo arrancaron de los laterales de la mesa. Nunca supo exactamente cómo había seguido la propuesta. Su fantasía llenó huecos, abrió unas puertas, cerró otras. Casi todas. Se alegró por ella… especialmente porque la propuesta no era de matrimonio.

 

La celebración la siguieron en otra parte, Lili había bebido demasiado vino y no insistía mucho con sus opiniones. El bar estaba bien, la música era envolvente, la nueva bebida era deliciosa. No sabía dónde estaban, en el auto había cerrado los ojos, pero sí sabía que era excelente la perspectiva de dejar la editorial, aunque la presencia de Nico anduviera por todas partes, aunque lo viera caminar por los pasillos o asomado al trabajo de los que preparaban el próximo número de la puta revista… se lo llevaría con ella. A todas partes. No era tonta y sabía del peligro de recordarlo mejor de lo que era, pero esa etapa ya había pasado, las primeras imágenes del desacuerdo que algunas veces se interponía entre ellos destruyó al campeón de campeones y le bajó el aura de santo de un solo gesto. A ella la ubicó donde en realidad quería estar: al lado del hombre imperfecto al que había amado, al que seguía amando.

De cualquier modo, era Martín el que haría el milagro, de él dependía ahora que se concretara el cambio, un cambio que deseaba pero no daba un solo paso para provocar, estaba como paralizada, un bloqueo de la voluntad, el solo hecho de sentarse en su sillón e imaginarlo parecía bastarle. Pero no le bastaba. Y ahora esta oportunidad maravillosa que despertaba su imaginación, irse de la editorial, mandar a la mierda a los primos y a los que la habían hostigado con su curiosidad morbosa, quizás tener un trabajo creativo que pusiera en juego su inteligencia, su deseo de completar el salto que había dado al irse de la casa de sus padres, terminar de desprenderse sin culpa de la melaza familiar, del pueblo… Y no podía pasar por alto que lo primero que Martín había hecho era pensar en ella, rescatarla de una situación penosa, no podía ignorar su generosidad. Ella, en cambio, había sido dura con él, lo seguía castigando por equivocarse, eso había dicho él, que no buscaba hacerle daño, que la presencia en su mente, en su cuerpo, de esa mujer que había jugado sucio con él, lo confundía, que no había sabido separar. En fin, podía ser.

Lo miró fugazmente, ahí a su lado en aquel sofá negro, mullido y confortable, a la poca luz que bajaba sobre un rostro de cierta nobleza, la mandíbula fuerte, la boca firme, aquellos ojos que miraban de frente… algo indefinido en su rostro sugería al otro, al hermano menor, aunque el dueño de la cara fuera él, sin duda. No lo había mirado realmente en toda la noche y de golpe notó que estaba vestido de sport, que le quedaba bien, cuando pensaba en él lo veía de traje y corbata, un poco solemne, aburrido quizás, o viejo… Por supuesto, pensó durante el instante de su mirada, Martín podría ser su padre, Nico, en cambio, no. Él era joven en todos los sentidos, hasta esa inmadurez suya de no sostener algunas decisiones importantes, sus vacilaciones, todo eso debió empezar en la adolescencia. Y le duraba… Acá, a su lado, había un hombre que había corrido muchas carreras y algunas habría ganado para sostener la espalda de ese modo. Cuando sus miradas se cruzaron ella sonrió vagamente y apartó la vista de inmediato. Estaba en una situación inquietante pero no podía hacer nada, la espuma de bienestar que la sostenía ahí sentada no era la más adecuada para decisiones impulsivas.

 

El departamento era diminuto… y a la vez cozy, habría dicho Marcia con un movimiento sensual del hombro y una sonrisa condescendiente… y otra vez su rostro en el momento de alcanzar la cima, la cabeza de costado, la boca entreabierta en el gemido del final, el pelo derramado, su aliento… la empujó de sí, los ojos apretados para impedir la entrada de una imagen demasiado visitada, inscripta en su cerebro con dolor de ya nunca más, de sólo ausencia. No quería pensar en ella, no quería que su piel en la memoria de las manos lo siguiera tragando. Giró la cabeza de golpe como si Marcia estuviera de aquel lado y caminó hasta la ventana donde reinaban juntos la noche y una maceta con una planta misteriosa colgada sobre el alfeizar. El cielo infinitamente oscuro, algunas, pocas estrellas… La voz de Lili desde la cocinita lo trajo de vuelta.

—Ahí llevo la bandeja… pero mirá que no tengo las copas adecuadas, estos vasos son una porquería, los compramos con Nico en el súper hace tiempo, para jugos o un vinito estaban bien, pero no para champagne.

Apareció en la puerta, a dos pasos de la cama. Con la luz dominando desde atrás de la cabeza, pensó, era una imagen hermosa, el alcohol le agregaba sensualidad, tibieza… Extendió los brazos y se hizo cargo de la bandeja. La mesa contra la ventana era angosta, dos sillas en las puntas… si fueran cuatro, pensó, los dos del medio tendrían que sentarse en el borde de la cama… Él no quiso pensar en Nico, de qué lado se sentaba, si alguna vez brindaban juntos, si tenían motivos para brindar… Sabía por qué estaba ahí y no quería saberlo, quería que improvisaran, que eligiera ella. Curiosamente no sentía celos, estaba acostumbrado a la idea de que Lili no era ni sería suya. Levantó los vasos facetados y le entregó uno reprimiendo la risa al descubrir que eran iguales a los de Elena, se preguntó si su hermano se habría dado cuenta. Chocaron suavemente los bordes y bebieron, ella sonreía, le gustó verla sonreír, le daba un alivio enorme pensar que había recuperado su confianza. Sonrió a su vez sintiendo cómo los músculos de la cara, sobre todo la frente, esas arrugas como cicatrices, los labios siempre ajustados para marcarle al intruso la frontera, la lengua empujando los dientes, todo él, se distendía, hasta los párpados le parecieron más abiertos y los ojos mejor enfocados. Le llamó la atención porque él había bebido mucho más que ella, era una sensación de bienestar que relacionó con el esfuerzo por sobrevivir, con estarlo logrando. Con que a pesar de todo era un buen momento.

Lentamente, sorbo a sorbo, bebieron toda la botella. El gato de Lili amagó varias veces con voltearla pero con esos quiebres de cintura que merecían un tango, ahí la dejaba, intacta. Casi no hablaron, el cielo dominaba la ventana y parecía succionarlos, incorporados a la oscuridad pastosa, profunda de la noche. Cuando amaneció y un rayo de sol le dio en los ojos, Martín no recordaba cómo habían llegado a la cama pero estaba plenamente seguro de que la cabeza de ella anidando sobre su pecho era el único contacto físico que habían tenido. Se tocó el cuerpo y comprobó que estaba totalmente vestido, ni los zapatos se había quitado. Sonrió y con cuidado para no despertarla se fue poniendo de pie, una mano sobre la cómoda evitó los movimientos repentinos, y logró llegar a la cocina sin que el vértigo lo desparramara por el piso. En un avión, pensó, todo habría estado dispuesto más o menos de ese modo, cada cosa en su exacto y único lugar posible, nada repetido, nada innecesario. La cafetera en primer plano, medio pan en la mínima heladera, manteca y mermelada… todo por dos, dos tazas, dos platos, dos cucharas, pero la segunda de cada cosa no era suya… Hizo café y lo sirvió pensando que mejor empezar por ahí, podía preparar unas tostadas después… Llevó la bandeja de la noche anterior a la cama y se sentó en el escaso lugar que el cuerpo de ella dejaba libre en esa extrema economía del espacio de una mujer que había vivido sola. La miró dormir… hoy los unía sobre todo la falta, pensó, inclinado sobre ella sintió que la habría besado suavemente, la boca entreabierta, los pechos tiernos… No hizo nada, se quedó en la contemplación de su rostro joven, en la frescura de la piel, esa expresión relajada que no le conocía. Mirar dormir a alguien… había algo intrusivo, pensó, era la intimidad más indefensa del otro que en ese momento no controlaba nada… ¿tenía uno derecho? No quería verlo ahí, sobre todo en ese instante fugaz y delicioso, pero no supo cómo evitar que Nico se sentara con ellos. Sin darse cuenta observó que la cabeza la tenía entera pero evitó encontrarle los ojos. Mientras, con extraña serenidad, le sacó el pelo de la cara a ella. Nico giró unos centímetros sobre sí mismo para quedar de frente a él y le sonrió su pequeña sonrisa burlona… y de golpe, un instante antes de empezar a desaparecer, le hizo un guiño inesperado. Él no supo si moverse o quedarse quieto, era extraño, sintió, su hermano se mostraba complacido… ¿o le convenía entenderlo así? Se pasó las manos por la cara varias veces y las sostuvo ahí un largo rato, hasta que de golpe desistió de desayunar con ella. Con naturalidad dejó la bandeja con las tazas de café servidas sobre la mesa de la noche pasada y se metió silenciosamente en el baño. Lavarse la cara y hacer un par de buches enérgicos no le sacaron el sabor amargo y pastoso de la boca pero se sintió más despejado. Se miró en el espejo del botiquín y recordó otro espejo, otro hombre mirándolo… le sonrió a este: lo reconoció de inmediato, era él. Buscó entre las cosas de Lili un papel donde escribir… lo que podía escribirle: que la llamaría. Salió sin ruido y cerró la puerta tras de sí.
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La adjudicación se anunció por el Boletín Oficial el día previsto en las bases… Una bomba, los tomó desprevenidos, ellos se preparaban para esperar un mes o más… y habían perdido, una calamidad, no lo podían creer, sobre todo Martín, afectado en lo personal, en sus ahorros, que no era el caso de los arquitectos, ellos habían puesto fondos de la firma, sólo él se había jugado entero. Era raro, francamente atípico ese cumplimiento estricto de sus propias normas, como si analizar, sopesar y discutir las propuestas para un proyecto comunitario de esa trascendencia en lo técnico y lo social, compararlas para llegar a la decisión más sabia, hubiese sido una tarea sencilla, sin complicaciones… Cabía sospechar que la decisión municipal estaba tomada de antemano, posiblemente un arreglo con el que había puesto más billetes sobre la mesa… El contacto de Martín no le avisó antes ni le dio ninguna explicación después. Cuando lo llamó no dijo casi nada, ni siquiera pareció registrar que su conocido le estaba reclamando haber aceptado el cheque de la firma mientras seguramente sabía que las cosas estaban arregladas para favorecer a otro. Ese dinero jamás habría salido de sus manos… algo indemostrable. Tampoco eran íntimos amigos ni el otro le debía ningún favor, pero con ingenuidad había esperado que el hombre jugara limpio, un canalla…

No quedaría en la calle pero acababa de perder casi todo lo que había acumulado durante veinte años de secretismo y tapujos para que ni Nancy ni sus hijas pudieran reclamarle lo que para ellas no existía, en el fondo siempre había pensado que en algún momento se cortaría solo y esa suma que engrosaba mes a mes era su pasaporte a la libertad. Su fantasía, sin embargo, una nebulosa imprecisa, dejaba a Laurita a salvo del gesto mental que hacía a un lado al resto de las mujeres de su familia. Había iniciado los trámites de divorcio y era consciente de que Nancy le sacaría todo lo que pudiera. Bueno, tendría menos para defender de sus perfectas uñas rojas…

Lo preocupó que este traspié con la licitación pudiera afectar sus planes de incorporar a Lili a la firma. Es más, pensó de repente, hasta que hablaran de la situación tampoco tenía certeza de que su aporte perdido sería reconocido como carnet de entrada a la pequeña sociedad, ahora él ya no pisaría tan fuerte… más aún, podían reprocharle que su consejo de coimear al municipio les hubiese costado fondos de la firma que no habrían perdido aplicando su política tradicional. Y no sería lo mismo ser un segundo ingeniero del staff que integrar la sociedad, participar de las decisiones… Pensó en hablar del tema con Lili, le habían interesado sus comentarios cuando la otra noche le contó de las negociaciones con esta gente, de los posibles resultados incluso para ella, lo que podía significar ganar esta licitación, lo que estaba en juego. Sin mencionar el monto para no asustarla le había contado de su idea de que los arquitectos y sobre todo él invirtieran para asegurarse la adjudicación, ella no tuvo objeciones éticas pero de algún modo Martín intuyó que no tomaba con naturalidad que él recurriera a una irregularidad tan grave. Había hecho preguntas atinadas, intuitivamente comprendía las ventajas de su proyecto pero también los riesgos que correría, y dudas… sobre todo dudas había tenido, miedo. Ahora la llamó y quedaron en encontrarse en el restaurante de siempre. Tenía novedades. Supuso que su tono de voz la prepararía para la mala noticia.

Antes de irse de la firma, del espacio que provisoriamente ocupaba en la sala de reuniones, pasó a saludar. No se había sentado, su intención era ir al hotel a darse una ducha, tenía tiempo para cambiarse de ropa y tomar una copa en el bar de la planta baja antes de ir al restaurante, pero sin previo aviso salió el tema de lo ocurrido con la licitación y de la situación en la que quedaban. Sólo estaban presentes dos de los tres socios pero en mitad de la conversación entró el que faltaba. Esto se había convertido en el temido análisis y toma de decisiones que habría querido que se dilatara un poco, que el polvo se asentara y nadie hablara en caliente. Él tampoco.

—Usted debe estar acostumbrado a este tipo de procedimientos, Martín. La empresa de la que usted viene es un monstruo y para ellos será natural coimear en gran escala y lograr la adjudicación de las obras que les interesan. No es nuestro caso, comprende. Y no estoy haciendo un comentario moralista, nosotros estuvimos de acuerdo con lo que usted nos aconsejó, es de otra cosa que hablo… —Sus ojos buscaron los de sus socios, él les llevaba al menos diez años, era el fundador de un pequeño estudio de arquitectura que varias décadas atrás había ganado diversos concursos de diseño y gozaba de un importante prestigio profesional. Eventualmente había incorporado primero a uno y luego al otro arquitecto y entre los tres habían comenzado a construir edificios de departamentos poco convencionales—. Me refiero a que no sabemos cómo desenvolvernos en ese mundo que usted maneja. Ahora perdió una cantidad importante, y no creo que le resulte indiferente, usted está buscando trabajo. Y de eso queríamos hablarle, lamentamos mucho que perdiera tanto dinero, pensamos que debe ser una circunstancia bastante dramática. En nuestro caso… en fin, recuperaremos nuestra parte, habrá otras obras, pero tendremos que cuidarnos un tiempo largo con los gastos. Por otra parte sentimos —y me permito hablar sólo yo porque ya lo hemos conversado entre nosotros y estamos de acuerdo— que usted estará más a gusto en otra firma que aquí con nosotros. El cargo que le ofrecíamos antes de que apareciera esta oportunidad a usted le queda chico, creemos sinceramente que no está a su altura. Y como socio… usted estará de acuerdo en que no sería justo, eso estaba supeditado al resultado de la licitación.

Martín se lo quedó mirando un largo rato. Trataba de elaborar varias emociones intensas y simultáneas, lo predominante era el deseo de que un rayo partiera por la mitad a este hombre sobrio, de una elegancia semejante a la de Lepera o el otro… la de los ricos, la que no era aprendida sino mamada, y lo miraba como si el rayo pudiera partir de sus ojos. Pero además sintió angustia, vergüenza. Por su mente pasaban palabras, argumentos, sentía su desprecio, que no les importaba lo que pasara con él, quería… querían todos, que se fuera, que dejara de ser alguien diferente que impondría cosas nuevas, no tenían ganas de adaptarse. Era posible que sintieran que haberle propuesto que se incorporara como ingeniero había sido el primer error, todo lo demás había derivado de allí. En el futuro tendrían más cuidado. Y él no tenía energía para defenderse, no valía la pena.

 

* * *

 

El mozo retiró la silla para que se sentara, como muchas veces ella había llegado antes. Le hizo bien verla, su pequeña sonrisa, la de antes, la de ahora, ya desde la puerta la veía allí sentada. Ella giró la cabeza para mirar al mozo y hacerle un gesto. No habían vuelto a verse desde ese amanecer en que decidió no desayunar con ella. A su vez le sonrió pero no hizo ningún gesto que se alzara sobre los cimientos endebles de una noche saturada de alcohol. Notó que el dolor en la base del cráneo estaba de vuelta, insidioso, penetrante como una culebra que le buscara el alma… no la tengo ahí, pensó estúpidamente.

—No te veo bien… —murmuró Lili, inclinada hacia él por encima de la mesa—. ¿Pasa algo malo?

Había pensado en dejarlo para el final, comer tranquilos primero, tomar una copa y después contarle quitándole toda la importancia posible. Pero no pensó en su aspecto, lo había delatado. Estaba abrumado, eran muchas cosas, se venía estrellando contra muchas paredes. La miró a los ojos y sonrió lo más alegremente que pudo.

—En realidad sí, Lili. La adjudicación no salió. Todo está como era entonces… la casa, la calle…

—… el río… —completó ella sosteniendo la sonrisa—. Pero no es verdad, no está todo como era entonces, vos invertiste mucho dinero, ¿eso lo perdés? —quiso saber con ojos serios.

—Sí, eso es un fracaso nasal, me falló el olfato, normalmente yo no me dejo llevar por la intuición, esta vez lo hice y así me fue… el entusiasmo me cegó, todo parecía apuntar hacia adelante. Tampoco sigue en pie la posibilidad de trabajar con ellos, ni yo ni tampoco vos, claro, y eso es lo que más lamento. Creo que para los socios yo quedaré siempre asociado a una pésima experiencia… ellos también perdieron plata, pagaron su parte de una coima siguiendo mi consejo y nada que ahora pudiera proponerles será bien recibido. No llegué a hablarles de vos, lo dejaba para cuando el éxito los pusiera generosos, pero igual creo que podrías ponerte en campaña para encontrar otro lugar, otro trabajo, un nuevo ambiente que te ayude a…

—A qué… yo no quiero olvidarme de tu hermano, Martín.

La voz insegura, la sonrisa en fuga, la cabeza inmediatamente baja, Lili se quedó un momento inmóvil y se recuperó de a poco, un trago de vino, una mirada lateral al mozo que parecía allí de guardia y que se acercó a servirles más. La noche no venía bien, ella estaba afectada, tendría que hacer algo…

—¿Tuviste noticias del juez?, quiero decir, ¿sabés si encontraron el revólver?

—No, no llamó. Seguramente no lo tienen, si no… habría avisado. Algo dijo el otro día sobre la burocracia policial, que todo se traba y demora, que la orden judicial de registro, la formación de un equipo de rastreo… tal vez lleven perros, parece increíble, no, me parece que también estaba el problema del mal estado del hombre, Guzmán, por ahí ni sabe dónde lo escondió, o no se acuerda… pero que volviera atrás y se llevara el arma suena verosímil en un tipo así.

Luis, el mozo, se acercaba con los platos servidos y su presencia cortó el clima opresivo que se estaba generando; precedido de aromas exquisitos, los dejó ocupados con la comida. Sirvió más vino en las copas y logró que Lili volviera a sonreír. Martín lo miró un momento con atención, por primera vez notaba que el hombre era siempre el mismo y que los conocía, que parecía realmente interesado en que lo pasaran bien y que comieran rico.

—¿Todo bien, señor? —preguntó suavemente.

Martín no estaba acostumbrado a que la presencia del mozo gravitara en el resultado de un encuentro suyo con alguien, cualquiera. Este hombre estaba pendiente de ellos, inconscientemente lo sabía, sin palabras, sólo su figura presente, siempre cerca… no entendía, ¿sería alguien conocido de ella? La miró, Lili comía en silencio, parecía estarlo disfrutando y no tenía la menor conciencia de lo que a él le pasaba por la mente. Levantó la cabeza y volvió a mirar al hombre.

—Sí, gracias… —murmuró. Era un muchacho joven, andaría por los treinta—. No recuerdo su nombre… —agregó, tratando de sonar simpático.

—Luis, un gusto atenderlos, señor, como siempre…

Era la edad, pensó, al chico debía molestarle que alguien como Lili saliera con un viejo como él, y era a ella que la cuidaba, de la que estaba pendiente. Probó la comida mientras de reojo veía que Luis se alejaba de ellos y hablaba con las personas de una mesa doble en el centro del salón. Se quedó pensando, no había tenido que analizar nada… la palabra viejo le brotó con total naturalidad, claro, al lado de ella… pero no, no era sólo por el contraste, él se había convertido en un hombre maduro, sus cuarenta y ocho de pronto lo agobiaron, la mitad de la vida, una eternidad, la historia a sus espaldas, y todo para nada, no había logrado más que volver a fojas cero. Le aconsejaba a ella que hiciera lo que tenía que hacer él: buscarse un trabajo, revisar nuevamente la lista de contactos… con una diferencia, esta vez no tenía un mango.

Lili se limpiaba los labios y tomaba un trago de vino. Él se preguntó si su hermano la habría educado, la sutileza de los modales en la mesa… A ellos la madre les había enseñado con enorme paciencia, sonrió pensando en Pigmalión… en este caso no había sido el maestro el que terminaba abandonado por su discípula… A su vez alzó la copa y la sostuvo frente a ella para chocarlas y brindar por el fracaso de las fantasías y el renacimiento de la esperanza… eso siempre sería posible. Tomó un largo trago y por unos segundos en que ninguno de los dos dijo nada, se quedó mirando el vino que quedaba en el fondo de la copa; luego, con gestos cuidadosos, la soltó, una suave vibración dentro de su mano le llamó la atención, como si de golpe algo vivo se hubiese refugiado dentro del puño. Abrió la mano despacio: no tenía absolutamente nada.
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